概論 現(xiàn)代經(jīng)濟的誕生

在人類歷史上的大多數(shù)時期，社會經(jīng)濟的參與者很少開展能擴展其經(jīng)濟知識的活動，也就是如何生產(chǎn)和生產(chǎn)什么的知識。即使在西歐的早期經(jīng)濟體，打破過去的常規(guī)、收獲新知識和新經(jīng)驗的創(chuàng)新活動也很罕見。古希臘和古羅馬的確有過一些創(chuàng)新成果，如水磨和鑄銅技術，但是對古代經(jīng)濟（尤其是亞里士多德時代之后的8個世紀的漫長時期）而言，創(chuàng)新的貧乏才是觸目驚心的事實。文藝復興時期，人類在科學和藝術領域取得了重大突破，并給各國的君主們帶來了財富。但正如記錄日常生活的歷史學家費爾南·布羅代爾（Fernand Braudel）所說，當時的經(jīng)濟知識進步仍不足以提高普通人的生產(chǎn)率和生活水平。循規(guī)蹈矩依然是這些經(jīng)濟體的運行原則。

這種停滯不前是因為經(jīng)濟生活的參與者不想打破過去的經(jīng)驗嗎？未必如此。研究發(fā)現(xiàn)，人類發(fā)揮想象力和創(chuàng)造力的歷史可以追溯到上千代人之前。[1]我們完全可以由此推想，古代經(jīng)濟的參與者并不缺乏創(chuàng)造的愿望，他們也為自己的生活發(fā)明和嘗試了各種新事物，但他們?nèi)狈樯鐣_發(fā)和提供新工藝和新產(chǎn)品的能力，因為古代經(jīng)濟尚未培育出支持和鼓勵創(chuàng)新活動的制度和生活態(tài)度。

古代經(jīng)濟取得的最高成就是各國內(nèi)部的商業(yè)活動以及國家間的貿(mào)易往來。14世紀的漢堡和15世紀的威尼斯是兩個聲名顯赫的城邦，沿著漢莎同盟擁有的商路、絲綢之路和越洋航線，貿(mào)易被拓展到越來越遙遠的城市和港口。隨著新大陸殖民地在16世紀建立起來，國內(nèi)外貿(mào)易活動進一步擴大。到18世紀，尤其是在英格蘭和蘇格蘭，大多數(shù)人都為“市場”而生產(chǎn)，而不是面向自己的家庭或所居住的城市。越來越多的國家與遙遠的市場有大量的貨物往來。商業(yè)活動主要涉及分配和交換，但是對生產(chǎn)也產(chǎn)生了影響。

用那個時代還未出現(xiàn)的一個術語來說，這就是資本主義經(jīng)濟，更確切地說，是重商資本主義。擁有財富的人可以成為一名商人，投資購買貨車或船只，把產(chǎn)品運到賣價更高的地區(qū)。1550~1800年，這一體制成為蘇格蘭人所說的商業(yè)社會的發(fā)動機。至少在蘇格蘭和英格蘭，有相當多的人毫無保留地贊美這樣的社會，當然也有人感覺它缺少點兒“勇武精神”。[2]其實，商業(yè)時代的社會顯然不缺乏進攻性。商人們?yōu)樵虾褪袌龇蓊~你爭我奪，各個國家也競相建立殖民地，軍事沖突十分普遍。或許是因為沒有太多機會在思想上掀起挑戰(zhàn)，或者在業(yè)務上實現(xiàn)重大飛躍，勇武精神只能在軍事冒險中找到宣泄口。

在商業(yè)經(jīng)濟時代，商業(yè)生活的確展示出了許多與中世紀所強調(diào)的習俗和規(guī)范不同的特點：發(fā)現(xiàn)和打入新市場，同時也被其他人發(fā)現(xiàn)和打入，這必然會不時地帶來了新的經(jīng)濟知識。商業(yè)的擴展無疑會給國內(nèi)生產(chǎn)商帶來新機遇，也會給外國競爭對手提供新機遇，從而帶來生產(chǎn)何種產(chǎn)品的新知識。這樣的成果可以是公開的知識，被生意圈內(nèi)的人們共享，也可以是不易獲得的，仍然被某些人獨占的知識。或許在少數(shù)時候，嘗試以前沒有生產(chǎn)過的產(chǎn)品的沖動還會帶來生產(chǎn)工藝方面的新知識。那么在商業(yè)經(jīng)濟時代，經(jīng)濟知識的增幅到底有多大？

商業(yè)經(jīng)濟時代的經(jīng)濟知識

在這方面，英格蘭經(jīng)濟早期的某些數(shù)據(jù)碎片可以給我們一些啟示。在其他條件不變的情況下，生產(chǎn)何種產(chǎn)品的經(jīng)濟知識的增加可以促進生產(chǎn)率提高（也就是說，產(chǎn)出相對于勞動投入的增長）。假如在商業(yè)經(jīng)濟時代，經(jīng)濟生活參與者所掌握的這類知識（不管是公開知識還是私人知識）有顯著增長，那么產(chǎn)出與勞動投入之比在商業(yè)時代開始時的1500年到結束時的1800年就會有所變化。如果我們沒能看到這一比例的大幅提高，就有理由懷疑商業(yè)經(jīng)濟時代是否有經(jīng)濟知識的顯著增長。實際證據(jù)如何呢？

根據(jù)一份可靠的資料來源——安格斯·麥迪森（Angus Maddison）在2006年的《世界經(jīng)濟》（The World Economy）中估算的數(shù)據(jù)，英格蘭的人均產(chǎn)出在1500~1800年完全沒有增加，人口總量及勞動力總量卻大幅增長，從14世紀的黑死病打擊中恢復過來。有可能是因為人口增長的“收益遞減”規(guī)律拖累了人均產(chǎn)出，從而掩蓋了知識增長給人均產(chǎn)出帶來的提高。然而，格雷戈里·克拉克（Gregory Clark）進行的10年期數(shù)據(jù)估算顯示，14世紀三四十年代的人均產(chǎn)出（當時的人口還沒有因瘟疫而大幅減少）和17世紀40年代（當時的人口已幾乎恢復之前的峰值）的水平大致相當。此外，有一些難得的微觀數(shù)據(jù)表明，18世紀90年代的農(nóng)業(yè)的人均產(chǎn)出并不高于14世紀早期。另一項研究則認為，在這個時間跨度內(nèi)人均產(chǎn)出有1/3的增幅。[3]總之，我們有把握認為，當時擁有的農(nóng)業(yè)技術在將近5個世紀的時間里并沒有太大改進。當然，這種逐一按產(chǎn)品類別測算人均產(chǎn)出的做法，忽略了勞動力轉移到價格或生產(chǎn)率更高的產(chǎn)業(yè)所帶來的人均總產(chǎn)出的持續(xù)提高。在這方面，工資能提供更多的信息。

工人的實際工資水平（以一籃子消費品衡量的平均工資）更能反映產(chǎn)品和工藝方面的知識的增長。開發(fā)新工藝和新產(chǎn)品的創(chuàng)新項目可以創(chuàng)造工作機會，并最終提高工資水平，新工藝還會產(chǎn)生向上的拉動力。那么商業(yè)經(jīng)濟時代是否出現(xiàn)了實際工資水平的顯著增長，并反映出經(jīng)濟知識的大幅增加呢？由于黑死病之后的人口復蘇，英國農(nóng)業(yè)的實際工資水平與人均產(chǎn)量一樣在商業(yè)經(jīng)濟時代前期（1500~1650年）出現(xiàn)下降，在1650~1730年有所增長，但此后直至1800年，又失去了一半的增幅。整體的結果是，1800年的工資水平甚至低于1500年，與1300年相比僅高出1/3。這樣的增幅是否足以證明英國的產(chǎn)品和工藝創(chuàng)新增加了經(jīng)濟知識呢？

首先，實際工資的增長中很大一部分來自于進口消費品價格的下降，以及“糖、胡椒、葡萄干、茶葉、咖啡和煙草等新產(chǎn)品的出現(xiàn)”（這是克拉克在2007年的書中記述的），因此1/3的實際工資增幅并不代表英國的自主創(chuàng)新比航海家和殖民者的發(fā)現(xiàn)所起的作用更大。

其次，1300年標志著為期一個世紀的工資水平下降的終結。正如克拉克的書中所述，1800年的實際工資水平甚至低于1200年！折中一點兒的說法是，英格蘭從中世紀到啟蒙運動時期的實際工資水平幾乎原地踏步。[4]

我們得出的必然結論是，商業(yè)經(jīng)濟即使在其巔峰時期（1500~1800年）所取得的經(jīng)濟知識的增長也少得令人吃驚。隨著人口總量在18世紀快速增長并在19世紀的大部分時段進一步加速，人口數(shù)量每年都屢創(chuàng)新高，我們有理由推測，土地面積的有限肯定會限制生產(chǎn)率的提高，抑制經(jīng)濟知識增長的表現(xiàn)。可是，盡管英國的人口快速增加，其經(jīng)濟結構卻越來越偏重制造業(yè)、貿(mào)易和其他服務行業(yè)，這些活動所需的土地遠遠少于農(nóng)業(yè)，因此人口增加對工資水平和人均產(chǎn)出的影響越來越小。人口增加會阻止或嚴重制約生產(chǎn)率和工資提高、遮蔽經(jīng)濟知識增加的影響的說法并沒有說服力。應該還有其他因素在制約工資水平和人均產(chǎn)出的增長。

各國在商業(yè)經(jīng)濟時代出現(xiàn)了非常相似的經(jīng)濟發(fā)展狀況，也提供了一個線索，讓我們分析哪些因素發(fā)揮了推動作用、哪些沒有。我們今天知道，商業(yè)經(jīng)濟時代有11個國家（或后來成為國家的地區(qū)）在人均產(chǎn)出和工資水平上屬于同一級別，包括奧地利、英國、比利時、丹麥、法國、德國、荷蘭、意大利、挪威、瑞典和瑞士。（即使在13世紀和14世紀早期，英國也不像人們想象的那樣落后于歐洲大陸。）到1800年，美國也加入了這個群體。我們可以認為，這些國家大致上是在按同樣的節(jié)奏前進，只不過有各自的步伐：各國都在相同的趨勢線附近有獨特的波動，如意大利在1500年領先、荷蘭在1600年到19世紀早期領跑。這個事實表明，普遍的平緩進步趨勢是商業(yè)發(fā)展的結果，是全球性的因素，至少對這個群體的國家來說有普遍影響，而非各國特有的因素在起作用。[5]

在那些時代生活的人應該能預見到，一旦商業(yè)文明擴展到最大限度，雖然全球化程度被提高到新的水平，但各國經(jīng)濟還是會重返過去的慣例。但結果表明，商業(yè)經(jīng)濟時代并沒有成為經(jīng)濟發(fā)展的最終階段，至少對發(fā)達國家來說是這樣。在某些商業(yè)社會，在繼續(xù)開拓國內(nèi)外貿(mào)易的同時，經(jīng)濟發(fā)展將很快開啟一個全新的篇章。對當時來說非常特殊的事情將發(fā)生，繼而改變整個世界。

經(jīng)濟知識爆炸式增長的標志

那些在1500~1800年（有些甚至從1200年起）沒有顯著改變的指標，在隨后短短數(shù)十年內(nèi)出現(xiàn)了驚人的變化。19世紀20~70年代，英國、美國、法國和德意志相繼打破傳統(tǒng)路徑，這些國家的人均產(chǎn)出和實際工資水平的軌跡在世界歷史上顯著提高。

根據(jù)現(xiàn)在的測算，英國的人均產(chǎn)出是從1815年（拿破侖戰(zhàn)爭結束時）開始持續(xù)提高，而且再也沒有出現(xiàn)反復，尤其是在19世紀30~60年代顯著提升。美國的人均產(chǎn)出于1820年前后開始進入持續(xù)增長期。[6]法國和比利時是在19世紀30年代開始螺旋式上升，德意志和普魯士則是在隨后的50年代。這種不尋常的進步與第一位發(fā)現(xiàn)它的學者不可磨滅地聯(lián)系在一起，即美國經(jīng)濟史學家沃爾特·W·羅斯托（Walt W. Rostow），他把這種現(xiàn)象稱為“起飛”——進入持續(xù)經(jīng)濟增長的軌道。[7]

平均實際工資水平也隨之普遍提高。在英國，保留至今的數(shù)據(jù)顯示手工藝者的日工資在1820年前后開始持續(xù)提高，就在人均產(chǎn)出起飛后不久。在美國，工資水平在19世紀30年代后期開始起飛。生產(chǎn)率提升的其他國家也都出現(xiàn)了實際工資水平的提高，本書第二章還將對此進行量化分析。工資水平的起飛是在20世紀30年代由出生于波蘭的德國經(jīng)濟史學家于爾根·庫欽斯基（Jürgen Kuczynski）發(fā)現(xiàn)的，他是位馬克思主義者，在經(jīng)濟轉型中看到的只有“勞動條件的惡化”與“日益加重的苦難”。然而他所找到的數(shù)據(jù)即使經(jīng)過他本人的修正，也表明他所研究的所有國家（美國、英國、法國和德意志）的實際工資水平到19世紀中期都進入了起飛階段。[8]

這些國家逐一產(chǎn)生帶動作用。隨著四個領頭國家的人均產(chǎn)出和工資水平加速提升，發(fā)展群體中的其他國家僅僅通過保持與領先國家的貿(mào)易、加速利用差距帶來的機會，就能提高自身的增長速度，簡單地說，就像尾隨巨鯨的魚群一樣，借助領航者的水流前進。

現(xiàn)代經(jīng)濟學歷史上這兩位伽利略式的人物（庫欽斯基和羅斯托）首先發(fā)現(xiàn)的起飛現(xiàn)象準確無誤地指出西方國家的超常發(fā)展始于19世紀。歷史學家和經(jīng)濟學家當然會追問，出現(xiàn)這一前所未有的現(xiàn)象的根源何在？經(jīng)濟學家通常是首先求助于傳統(tǒng)的經(jīng)濟學理論。

許多傳統(tǒng)派別的學者認為，原因是在19世紀的農(nóng)場和工廠中資本存量（廠房設備）急劇增加。但是，資本形成難以解釋（哪怕是部分解釋）美國的人均產(chǎn)出從19世紀中期到20世紀的增加。事實上，只有1/7的產(chǎn)出增長歸功于資本和土地投入的增加。[9]18世紀的資本增加可能足以解釋生產(chǎn)率在當時斷斷續(xù)續(xù)的、有限的提高，但19世紀的資本積累雖然加快，卻不足以推動生產(chǎn)率和工資的巨大增長。由于收益遞減，僅靠資本的持續(xù)增加根本不能支持人均產(chǎn)出和實際工資水平的持續(xù)提高。

由于這一困難，其他一些傳統(tǒng)派經(jīng)濟學家認為答案在于規(guī)模經(jīng)濟：隨著勞動力分工的多樣化和資本的積累，人均產(chǎn)出（和資本平均產(chǎn)出）將提高。[10]可是，美國和英國在1820~1913年的生產(chǎn)率的增幅接近之前的3倍，很難歸結為勞動力和資本擴張所帶來的規(guī)模經(jīng)濟效應。而且假如這種擴張能在當時創(chuàng)造奇跡，那么17世紀40年代到18世紀90年代為什么沒出現(xiàn)類似的增長？為什么實際上沒產(chǎn)生任何效果？此外，如果規(guī)模經(jīng)濟能如此顯著地提升生產(chǎn)率和工資水平，為何沒能在意大利和西班牙產(chǎn)生類似的影響，反而是這些國家的過剩人口移民到南北美洲去尋求更好的經(jīng)濟發(fā)展機遇？進入20世紀后，這些已經(jīng)起飛的經(jīng)濟體要獲得新的規(guī)模經(jīng)濟效應必然更困難，支持新的規(guī)模經(jīng)濟的勞動力增長和相應的資本增長減速了，但人均產(chǎn)出和工資水平卻在20世紀的大部分時段依然保持增長，直到20世紀70年代早期。（盡管經(jīng)歷了20世紀30年代的“大蕭條”，但生產(chǎn)率在1925~1950年增長極快，在1950~1975年又再次增長。）

其他傳統(tǒng)派經(jīng)濟學家認為，在19世紀的大部分時段，各國內(nèi)部和國家之間的貿(mào)易持續(xù)擴張，人們擺脫了自給自足的狀態(tài)，新的運河與鐵路把各個市場聯(lián)系起來，這才是增長的源泉。市場的擴大當然增加了經(jīng)濟知識（生產(chǎn)什么與如何生產(chǎn)），對起飛國家和其他國家都是如此。但我們已討論過，既然從中世紀的威尼斯和布魯基到18世紀的格拉斯哥和倫敦，所有的商業(yè)文明和貿(mào)易都未能促進人均產(chǎn)出和工資水平的顯著提升，那就很難相信19世紀的國內(nèi)外貿(mào)易擴張能那樣迅猛地提升生產(chǎn)率和工資水平。而且，即使國內(nèi)外貿(mào)易對某些起飛國家的確是重要的影響因素，它們卻很難支撐產(chǎn)出和工資的看似無限的持續(xù)增長。全球化進程一旦全部完成，對外貿(mào)易作為增長的發(fā)動機就會失效。

雖然在人類社會似乎沒有什么是絕對可靠的，但我們有理由認為，只有經(jīng)濟知識（有關生產(chǎn)什么和如何生產(chǎn)的知識）的增加才足以支撐起飛國家的整體生產(chǎn)率和實際工資水平的急劇提升。正如戴爾德麗·麥克洛斯基（Deirdre McCloskey）所言，“起主導作用的是才智，而非節(jié)欲”，我們還可以補充說是才智而非貿(mào)易促進增長。

隨著時代的進步，強調(diào)知識增長以及假定知識總是在增長的現(xiàn)代主義觀點逐漸壓倒了強調(diào)資本、規(guī)模經(jīng)濟和國內(nèi)外貿(mào)易的傳統(tǒng)觀點。不過，這些知識來自哪里？究竟是哪些人的才智在發(fā)揮作用？

尋找經(jīng)濟知識的源泉

大多數(shù)在羅斯托之后研究起飛現(xiàn)象的歷史學家，從哲學層面都不懷疑人的頭腦能產(chǎn)生新觀念和新知識能產(chǎn)生作用的可能性。進一步說，如果對社會有重要影響的未來知識不是預先注定、不可避免的，那么社會的未來也具有不確定性。正如卡爾·波普爾在1957年的著作中所述，不確定的未來是無法預測的。那本書的主題是反對歷史決定論——其含義是未來是由歷史條件預先注定的。

然而，即使這些不贊成歷史決定論的歷史學家，他們的經(jīng)濟觀（包括對19世紀的經(jīng)濟和起飛經(jīng)濟的看法）也是基于18世紀的概念，即斯密、馬爾薩斯和大衛(wèi)·李嘉圖所傳承的理論。在那種古典學說中，“市場經(jīng)濟”總是處于均衡狀態(tài)，處于均衡狀態(tài)的經(jīng)濟包含所有可能用于市場運轉的知識，如果世界上發(fā)現(xiàn)了一些新知識，市場經(jīng)濟會立刻將其投入應用。按照這種觀點，一個國家經(jīng)濟內(nèi)部不存在發(fā)現(xiàn)空間，不存在我們所說的自主創(chuàng)新、增進本土經(jīng)濟知識的余地，因為整個經(jīng)濟已經(jīng)包容了所有可能的知識。一個國家只有轉向經(jīng)濟體系之外的國內(nèi)外的政府機構（立法機構或王室）或私人性質(zhì)的非營利組織，從它們的創(chuàng)意和發(fā)現(xiàn)中尋求新的經(jīng)濟知識。由此得出的結論是，19世紀出現(xiàn)的生產(chǎn)率和工資水平的持續(xù)增長是某些新的外部因素（而非經(jīng)濟生活內(nèi)部的力量）在發(fā)揮作用。

這種經(jīng)濟史觀在最后一代德國歷史學派經(jīng)濟學家的著作中表現(xiàn)得尤其明顯。他們認為，一個國家的所有物質(zhì)進步都由科技力量推動：來自經(jīng)濟活動之外的“科學家和航海家”的偉大發(fā)現(xiàn)。如果沒有這些神一樣的人物，就不會有任何物質(zhì)進步或值得驚嘆的成就。當時還不滿30歲的杰出的奧地利經(jīng)濟學家熊彼特給這個學派的模型加了一個新元素：需有企業(yè)家把新的科技知識可以支持的新工藝和新產(chǎn)品開發(fā)出來。[11]熊彼特在1911年首次出版于奧地利的影響深遠的著作中，對歷史學派的經(jīng)典理論進行了闡述，其基本含義如下：

經(jīng)濟活動中可知的內(nèi)容都是已知的，因此在經(jīng)濟生活內(nèi)部不可能存在原創(chuàng)性，只有經(jīng)濟活動之外的發(fā)現(xiàn)才能使新工藝或新產(chǎn)品的開發(fā)成為可能。創(chuàng)新的可能性被打開后很快會流傳出來，但創(chuàng)新的真正實現(xiàn)或應用卻需要有足夠意愿和能力的企業(yè)家完成必要的工作：籌集資本、組織新興企業(yè)、開發(fā)潛在的新產(chǎn)品。簡而言之，把事情做成。這一過程可能十分艱苦，但是與對舊產(chǎn)品的市場預測一樣，企業(yè)家可以預估新產(chǎn)品取得商業(yè)成功的概率（實現(xiàn)“創(chuàng)新”的概率）。只要付出足夠的努力，就不會誤判。一位企業(yè)家決定接受某個項目，一位資深銀行家決定支持某個項目，這種決策預先注定是正確的，甚至是不可思議的，盡管事后遇到的厄運可能招致?lián)p失，好運會帶來意外之財。[12]

就這樣，熊彼特提出了一種關于創(chuàng)新的理論，基本未偏離古典經(jīng)濟學。兩位各具特色的大師——熊彼特以他的科學主義、馬克思以他的歷史決定論，深刻地影響了歷史學家和公眾。在整個20世紀，經(jīng)濟學仍未擺脫古典學說的框架。

但這種理論模式的困境很快顯現(xiàn)。以德國學派的理論為基礎的歷史學家們意識到，到經(jīng)濟起飛階段，偉大的航海家已沒有新的航路可以發(fā)現(xiàn)。歷史學家于是只能依靠“科學家”，把經(jīng)濟起飛歸功于科學發(fā)現(xiàn)的加速推進，特別是1620~1800年的科技革命，其中包括啟蒙時代（其定義大致為1675~1800年）。當時的某些科技成就的確堪稱不朽傳奇：弗朗西斯·培根在1620年的著作《新工具》（Novo Organum）中建立了新邏輯體系，取代亞里士多德的幾本邏輯學著作——合稱《工具論》；威廉·哈維（William Harvey）在1628年對血液循環(huán)的精彩分析；安東·列文虎克（Anton Leeuwenhoek）在1675年對微觀組織的研究；艾薩克·牛頓在1687年出版的力學著作；皮埃爾·西蒙·拉普拉斯（Pierre Simon Laplace）在1785年前后的數(shù)學成果；歐亨尼奧·埃斯佩霍（Eugenio Espejo）在1795年對病原體的研究。那么來自倫敦、劍橋和其他少數(shù)地方的精英科學家得到的這些發(fā)現(xiàn)和后續(xù)研究是不是導致持續(xù)增長的爆炸式經(jīng)濟起飛的真正動力？

這個猜想會面臨多方面的質(zhì)疑。假設啟蒙時代以及之后的科技發(fā)現(xiàn)具有廣泛和深遠的影響，能在不到一個世紀的時間里將起飛國家的生產(chǎn)率和實際工資水平提高至接近原來的3倍，并且覆蓋大多數(shù)產(chǎn)業(yè)，而非少數(shù)幾個，然而，在此之前的科技發(fā)現(xiàn)卻幾乎對生產(chǎn)率沒有產(chǎn)生任何作用，這難免令人費解。首先，新的科技發(fā)現(xiàn)只是對已有的龐大知識存量的補充，牛頓就堅持認為他和其他科學家都“只是站住巨人的肩上”。其次，新的科技發(fā)現(xiàn)在經(jīng)濟領域未必有太多實際應用，科學家的成就往往只是很偶然地能帶來新產(chǎn)品和新工藝。還有，大多數(shù)創(chuàng)新（例如娛樂、時尚、旅游等產(chǎn)業(yè)中的創(chuàng)新）與科技沒有太多直接關系。創(chuàng)新經(jīng)常領先于研究，如蒸汽機的發(fā)明就先于熱力學的構建。歷史學家喬爾·莫凱爾（Joel Mokyr）注意到，即使在企業(yè)家們本來可以利用某些科學成果時，他們通常也沖在科學前面，依靠預感和實驗向前推進。

熊彼特的科學主義理論把19世紀經(jīng)濟知識的增長也歸功于科技進步，但如果用另一類型的證據(jù)檢驗，也將面臨同樣的質(zhì)疑。所有重要的科技新知識幾乎都可以不費代價地從學術刊物上獲得，因此被稱為“公共品”。那么對不同國家而言，能夠獲得的科技知識基本上是相同的。如果認為科技知識的進步是起飛國家經(jīng)濟知識大幅增長的主要原因，那就很難解釋所謂的“大分化”現(xiàn)象：各國的經(jīng)濟知識在1820年還大致相當，但在整個19世紀差距不斷擴大。因此，必須加入若干特殊因素，才能解釋英國為什么一度領跑，然后是美國持續(xù)領先，然后是比利時和法國的進步，以及德國的后期追趕等現(xiàn)象。從科學主義的觀點很難解釋為何美國能相繼超越法國、比利時，最后取代英國的領先地位，因為當時的美國在科技領域處于落后地位，與其他國家的地理距離也十分遙遠，最不容易接觸新的科技發(fā)現(xiàn)。更大的挑戰(zhàn)則是如何解釋荷蘭和意大利的落后，它們的科技很發(fā)達，卻長期徘徊在現(xiàn)代社會的大門口。（信奉熊彼特主義的歷史學家可能會想，這兩個國家是否缺乏企業(yè)家精神和金融專業(yè)知識。但熊彼特的創(chuàng)新理論建立在企業(yè)家的激情和金融家的精明之上，他本人是不太可能懷疑缺少這些要素的。）

我們由此得出的結論是，科技進步不可能是經(jīng)濟知識在19世紀爆炸式增長的主要推動力。

有的歷史學家把起飛歸功于啟蒙時代出現(xiàn)的應用科學的發(fā)明，其中最著名的當然是帶來第一次工業(yè)革命的重大技術突破。在英國包括1762年由理查德·阿克萊特（Richard Arkwright）發(fā)明的水力紡紗機，1764年由蘭開夏郡的不起眼的紡織工人詹姆斯·哈格里夫斯（James Hargreaves）發(fā)明的多錠紡織機，1769年由博爾頓·瓦特公司（Boulton & Watt）對蒸汽機的改進，18世紀80年代由科特·杰利科煉鐵廠（Cort & Jellicoe）發(fā)明的用生鐵冶煉熟鐵的工藝，1814年由喬治·斯蒂芬森（George Stephenson）發(fā)明的蒸汽機車。在美國，重大技術突破還包括1778年由約翰·菲奇（John Fitch）發(fā)明的蒸汽輪船等。不過，歷史學家沒有理由把注意力只放在這些重大創(chuàng)新上。如果把很多沒有記載的細微進步加起來，它們對產(chǎn)出和工資的貢獻可能遠遠超過上述那些重大發(fā)明，是不可忽視的天量創(chuàng)新。我們可以理解，研究工業(yè)革命的歷史學家之所以記錄那些重大發(fā)明，主要是為了更生動地講述當時連綿不斷的革新浪潮，它們從18世紀60年代開始在英國遍地開花。但我們能否真正把這些發(fā)明（實用技術的進步，而不僅是象牙塔中的理論成果）視為科技知識進步的推動力？它們是不是19世紀經(jīng)濟知識爆炸式增長的原始動力？

對這種猜想的一個反駁是，包括那些重大發(fā)明在內(nèi)，幾乎所有發(fā)明家都不是科班出身的學者，有些人甚至根本沒有受過良好的教育（瓦特例外，但他不能代表大多數(shù)人）。阿克萊特是假發(fā)工人出身的企業(yè)家，而非科學家或工程師；哈格里夫斯是蘭開夏郡的織布工人，出身低微，似乎很難跟紡織機的發(fā)明家掛鉤；偉大的斯蒂芬森甚至不識字；保羅·約翰遜曾觀察到，大多數(shù)發(fā)明家都出身貧寒，難以負擔受教育的費用，但只要有創(chuàng)造性和聰明才智就足夠了：

始于18世紀80年代（當時斯蒂芬森還是個孩子）的工業(yè)革命經(jīng)常被描述為工人階級的苦難歲月，但實際上對那些一文不名卻極具商業(yè)頭腦和想象力的人來說，那個時代提供了前所未有的機遇，他們走到歷史前臺的速度之快令人驚訝。[13]

毫無疑問，著名發(fā)明家身上的這些特征也適用于那些對工藝進行微小改進的、默默無聞的無數(shù)小發(fā)明家。因此，如果歷史學家指著那些偉大發(fā)明說“發(fā)明家們就好比裝滿新的科技知識的容器，澆灌了19世紀的經(jīng)濟沃土”，那實在是犯了可悲的錯誤。此外，科學主義理論無法解釋：科技發(fā)明的高潮為什么會在19世紀早期興起，而不是在之前或者之后？為什么這一爆發(fā)現(xiàn)象僅發(fā)生在少數(shù)高收入國家，而非其他國家？

有人可能想說，天才的發(fā)明家即使沒有受過良好的教育，但他們的辛勤工作所產(chǎn)生的創(chuàng)新也的確推動了科技知識的增長。然而，就像發(fā)明某種新飲料的酒吧服務員無法進一步進行化學研究一樣，這些發(fā)明家其實并不能創(chuàng)造新的科技知識，因為他們?nèi)狈@方面的專業(yè)訓練。只有當訓練有素的學者成功地弄清楚那些發(fā)明的工作原理時，社會的科技知識才會真正增加。好比我們需要內(nèi)行的音樂學研究者，才能弄清巴赫的清唱曲為何能打動人心。然而，如果某一發(fā)明得到后續(xù)開發(fā)和應用，成為成功的創(chuàng)新，這肯定會帶來社會的經(jīng)濟知識的增長，甚至連失敗也可以增加社會的經(jīng)濟知識——告訴我們哪些道路是走不通的。

把技術發(fā)明視為經(jīng)濟知識的源泉，意味著將增長的原因歸結為經(jīng)濟活動之外的因素，這容易產(chǎn)生誤導。某些偶然的發(fā)現(xiàn)的確能產(chǎn)生影響，但只是因為其發(fā)現(xiàn)者正處于恰當?shù)臅r間和地點。某些因其引發(fā)的重大創(chuàng)新而名聲大噪的發(fā)明其實不是經(jīng)濟進步的主要原因，這些進步不是靠經(jīng)濟體系之外的霹靂偶然誘發(fā)，它們需要對市場和顧客的潛在需求有良好的感知。而這些感知都來自創(chuàng)新者在商業(yè)生活中積累的經(jīng)驗。詹姆斯·瓦特可能原本只想成為一名工程師，是他的合作伙伴馬修·博爾頓（Matthew Boulton）認識到，需要設計出一種用途廣泛的蒸汽機。總之，發(fā)明與其背后的好奇心和創(chuàng)造性并不是什么新東西，而激發(fā)、鼓勵和支持人們大規(guī)模參與發(fā)明的那些社會變革才是歷史上的新事物，才是經(jīng)濟起飛的深層原因。

重大創(chuàng)新很少能移動經(jīng)濟的大山。英國紡織業(yè)在18世紀的卓越創(chuàng)新帶來了人均產(chǎn)出的巨大增長，但紡織工業(yè)在整體經(jīng)濟中只占很小一部分，只能給英國經(jīng)濟整體的人均產(chǎn)出帶來很有限的增幅。1750~1800年，整個英國的人均產(chǎn)出幾乎沒有增加。借助同樣的推理，經(jīng)濟史學家羅伯特·福格爾（Robert Fogel）提出了令同行大為震驚的猜想：即使沒有鐵路，美國也能取得同樣迅猛的經(jīng)濟發(fā)展。工業(yè)革命的成果主要是一次性事件，而非系統(tǒng)性或程序性的變革，它們不足以解釋英國經(jīng)濟的壯觀起飛和后來的追趕國家的現(xiàn)象。莫凱爾曾寫道：“經(jīng)典意義上的工業(yè)革命本身不足以啟動持續(xù)的經(jīng)濟增長。”[14]

我們得到的結論是，無論是激動人心的發(fā)現(xiàn)之旅，還是偉大的科學發(fā)現(xiàn)及其帶動的重大發(fā)明，都不可能是西歐和北美的起飛國家在19世紀出現(xiàn)生產(chǎn)率和工資水平迅速而持續(xù)攀升的原因。經(jīng)濟知識在19世紀的爆炸式增長一定是某種全新的經(jīng)濟形態(tài)出現(xiàn)的結果：只要這種經(jīng)濟機制能維持有效運轉，就可以長期促進自主創(chuàng)新。只有這樣的經(jīng)濟組織形態(tài)才有助于發(fā)揮本土的創(chuàng)造性并完成創(chuàng)新過程，最終將這些國家推入持續(xù)而迅猛增長的軌道。如果說存在某種終極“發(fā)明”，那就是這種經(jīng)濟組織形態(tài)的出現(xiàn)，它依賴內(nèi)部蘊含的創(chuàng)造性和直覺來不斷嘗試創(chuàng)新。它們就是人類歷史上第一批現(xiàn)代經(jīng)濟，其巨大的經(jīng)濟活力使它們成為現(xiàn)代史上的奇跡。

物理學研究推斷有暗物質(zhì)和暗能量存在，但我們并不需要借助生產(chǎn)率的數(shù)據(jù)變化推斷經(jīng)濟活力是否存在。在經(jīng)歷過起飛的各個國家，除了前所未有的持續(xù)和顯然可持續(xù)的增長以外，還出現(xiàn)了各種深刻的社會變革：勇于爭先的企業(yè)家大量出現(xiàn)，最終在數(shù)量上超過傳統(tǒng)商人；越來越多的人參與工藝和產(chǎn)品的改進并進行新的構思，越來越多的參與者的工作體驗發(fā)生急劇變化。從零售業(yè)到紡織業(yè)，再到流行音樂產(chǎn)業(yè)，社會中更多的人在積極參與新事物的構思、創(chuàng)造、評估和試驗，并從經(jīng)驗中不斷學習。

通過這種途徑，現(xiàn)代經(jīng)濟給社會帶來了斯密希望看到的那種“勇武精神”：從大眾中脫穎而出并積極迎接挑戰(zhàn)。現(xiàn)代經(jīng)濟還給具備不同天賦的普通人帶來了一種興盛的生活：熱愛工作、個人成長與自我實現(xiàn)的豐富體驗。即使那些才智平平、僅能勉強得到一份工作的人也能獲得發(fā)揮才智的體驗：抓住機遇，解決問題，構思新工藝和新產(chǎn)品。簡單地說，是經(jīng)濟活力的火花點亮了現(xiàn)代生活。

過去和今天的現(xiàn)代經(jīng)濟國家所付出的成本與收獲的回報，它們崛起的先決條件和正當性，某些國家如何脫離現(xiàn)代經(jīng)濟，某些國家的現(xiàn)代經(jīng)濟如何衰退，這些正是本書要探討的主題。

[1] 德國圖賓根大學的研究者最近發(fā)掘出3.5萬年前在歐洲生活的穴居人用骨頭制作的笛子。尼古拉斯·康納德（Nicholas Conard）及其合作者在2009年的《自然》（Nature）雜志上報告了這一成果。

[2] 亞當·斯密于1762~1763年在格拉斯哥所做的法學講座中提到了商業(yè)精神的“缺點”，他說：“人們的思想被束縛……教育被鄙視，知識被忽視，勇武精神幾乎完全消失。”在1776年的經(jīng)典之作《國富論》中他提到：“在野蠻社會……每個人的不同職業(yè)迫使其發(fā)揮自己的能力……從而使發(fā)明創(chuàng)造保持活躍。”亞當·弗格森（Adam Ferguson）則在1767年的《文明社會史論》（Essay on the History of Civil Society）中崇敬地引用了一位美洲印第安首領的話：“我是個戰(zhàn)士，不是商人。”

[3] 有一項針對英格蘭的拉姆齊莊園的谷物產(chǎn)量的研究發(fā)現(xiàn)，1293~1347年的平均單位工作日產(chǎn)量超過或者達到了理論上對1800年英格蘭工人產(chǎn)量的最高估計值。

更廣泛的研究表明，打谷、收割與刈草所需的勞動力人數(shù)沒有減少，但對總體生產(chǎn)率的研究卻顯示，在這四個半世紀中，有關如何利用農(nóng)業(yè)勞動力的知識卻有進步。14世紀早期的農(nóng)業(yè)工人每300個工作日可以收獲58蒲式耳谷物，到18世紀70年代提高到79蒲式耳，當然這個增幅對如此長的時間跨度來說顯得微不足道。

[4] 1200年比1300年的工資（和人均產(chǎn)出）略高，有可能是因為當時的土地資源充足，這是后來再也無法比擬的，羅賓漢在當時可以獨占整片森林。然而1300年的土地資源也絕不能算稀缺。這兩個時期勞動和土地的關系都不緊張，因此在考慮進行比較的基年時，沒有充足的理由把1200年排除在外。

[5] 這方面的標準數(shù)據(jù)來源是麥迪森根據(jù)若干資料來源進行的大致估算。

[6] 1800年開始出現(xiàn)過一次攀升，以迅速衰退結束。快速增長雖然持續(xù)到1807年，但隨后的衰退卻使所有的增幅損失殆盡，甚至出現(xiàn)倒退，直至1818年才復原。相比之下，19世紀30年代中期到19世紀40年代中期也出現(xiàn)過增速放緩，但人均產(chǎn)出沒有再度下降。

[7] 這方面的主要著作是羅斯托發(fā)表于1953年的《經(jīng)濟增長過程》（The Process of Economic Growth），另外還有1960年的《經(jīng)濟增長階段》（The Stages of Economic Growth）。羅斯托對于經(jīng)濟起飛原因的分析與此處介紹的觀點差異較大，比較令人費解，未能獲得學術界的認可。20世紀60年代在政府工作之后，他沒有被哈佛大學邀請回去執(zhí)教。但僅憑起飛現(xiàn)象引起的關注，他就應該獲得更大的認可。

[8] 庫欽斯基早期的研究包括《西歐勞動力條件》（Labour Conditions in Western Europe）和《勞動條件簡史》（A Short History of Labour Conditions）。他從不害怕爭論，人生經(jīng)歷很適合拍成灰色電影。他對自己搜集的原始數(shù)據(jù)進行了幾處異常的調(diào)整，這是后來的調(diào)查者未能重復的。然而即使是他搜集的扣除失業(yè)時間之后的英國的實際工資，也從1849~1858年的57英鎊提高到1895~1903年的99英鎊。庫欽斯基的估算表明，他研究的各國初期的工資不平等程度極高，由于技術轉移和移民的關系，到19世紀末達到相對平等的工資水平。而威廉姆森的測算表明，四個起飛國家之間出現(xiàn)了一定的趨同，但各國內(nèi)部的趨同現(xiàn)象不那么顯著。

[9] 分析涉及的時間段（1869~1878年和1944~1953年）是當時的研究者能獲得的最早期的美國數(shù)據(jù)。今天我們可以把估算期提早到1840年，結果并沒有太大不同。對英國的歷史研究表明，18世紀的增長貢獻主要來自資本而非知識，19世紀的情況卻有所變化。

[10] 這一命題是在1969年由當時的一位著名經(jīng)濟學家約翰·希克斯（John Hicks）在他并不知名的著作《經(jīng)濟史理論》（A Theory of Economic History）中提出的。有關市場一體化如何帶來規(guī)模效應的理論分析，最早于1992年由保羅·克魯格曼（Paul Krugman）在《地理和貿(mào)易》（Geography and Trade）中提出。

[11] 歷史學派在歐洲和美國的名聲和影響力源于其基本觀點，即制度在經(jīng)濟發(fā)展中具有核心的重要性，這種觀點可以追溯到威廉·羅雪爾（Wilhelm Roscher）甚至馬克思。20世紀早期的歷史學派帶頭人德國人阿瑟·斯庇索夫及其繼承者瑞典經(jīng)濟學家古斯塔夫·卡塞爾（Gustav Cassel）的影響被后來的最后一位代表人物熊彼特超越，其他一些代表人物還包括維爾納·桑巴特（Werner Sombart）、馬克斯·韋伯（Max Weber）和卡爾·波拉尼（Karl Polanyi）。斯庇索夫不容忽視，英國著名經(jīng)濟學家凱恩斯曾在1932年去慕尼黑參加標志斯庇索夫退休的紀念文集發(fā)行儀式，這個活動正是由熊彼特主持的。

[12] 這些論點是熊彼特在1934年出版的《經(jīng)濟發(fā)展理論》（The Theory of Economic Development）的主題，可以讓我們一窺熊彼特在20世紀初的理論視角，比兩次世界大戰(zhàn)間歇期的“現(xiàn)代”學者（特別是弗里德里希·哈耶克）還早一二十年。受到哈耶克作品的影響，熊彼特在1942年出版的著作《資本主義、社會主義與民主》（Capitalism, Socialism and Democracy）中提出，除了政府和大學的科學家以外，產(chǎn)業(yè)界的企業(yè)也具有成功開展創(chuàng)新的創(chuàng)造力。當然在他心目中，還需要有招募科學家的工業(yè)實驗室參與。

[13] 很少有人愿意質(zhì)疑博學之士約翰遜在他所擅長的若干領域的論斷，但認為第一次工業(yè)革命是從18世紀80年代（而非18世紀60年代）開始并延續(xù)到19世紀20年代則是一個非常奇怪的觀點。第二次工業(yè)革命中的某些重大發(fā)明和后續(xù)創(chuàng)新（始于貝塞麥轉爐煉鋼法和西門子–馬丁公司的平爐煉鋼法）明顯需要以科學研究為基礎，但即使是那時的科技進步通常也不是產(chǎn)生新發(fā)明的動力，對整體的創(chuàng)新提升并沒有太大幫助。

[14] 他還補充說：“我們很容易想象，西方經(jīng)濟在利用完1750~1800年出現(xiàn)的各種新技術（如紡織機、熟鐵、煉焦和蒸汽機）之后不再繼續(xù)進步的場景。15世紀的發(fā)明浪潮之后就出現(xiàn)過類似的情形，鉛版印刷機、三角桅桿航船和鑄鐵成為主流技術，但隨后的前進步伐卻放緩。”