飛云梭撕裂云海時，林風數著甲板上凝結的霜晶。九千三百二十四片六棱冰花，恰與檐角青銅鈴鐺的震顫次數暗合。當最后一片冰晶在他掌心化作青煙，腳下的東荒域已縮成硯臺大小，而凌云三十六峰正如倒懸的筆架刺破天穹。罡風掠過少年皸裂的指尖，帶著某種古老符咒的腥甜——這味道讓他想起隕星墜地時，深坑里蒸騰的紫霧。

玄風長老的袍袖突然灌滿北冥寒氣，飛梭猛然扎向兩座獠牙狀的山峰。林風喉間泛起鐵銹味，看見護山大陣的流光在皮膚上烙出龍鱗紋路。腰間玉佩突然發出蜂鳴，他慌忙按住灼熱的玉玦，卻在指縫間窺見駭人景象：翡翠雕琢的龍睛正滲出朱砂般的血珠，將纏繞龍身的云紋染成赤鏈。

“閉竅！”玄風掐訣的殘影在霧中結成蓮花印，飛梭擦著青銅巨鼎的蟠螭紋急停。鼎內沸騰的弱水濺出三滴，落地即成冰棘，將千年玄鐵蝕出蜂窩狀的孔洞。林風踉蹌落地時，發現四周弟子皆著玄紋云靴，唯有自己露出草鞋破損的拇指。

“拿著。”迎面砸來的青玉牌刻著“癸亥”字樣，邊緣還沾著褐色的茶漬。引路童子捏著鼻子扔來件灰袍，袖口三道裂痕顯然是劍氣所傷。當林風套上衣服時，玉佩突然將背部的補丁灼穿，在肩胛骨烙下逆鱗狀的印記。

子時的梆子聲驚醒了淺眠的少年。月光透過窗欞上的禁制，在玉佩表面游走成河圖紋樣。林風突然發現血漬在玉玦內部蜿蜒，勾勒出一幅微縮的星圖。當他用隕星之力觸碰最亮的辰星時，整間廂房開始坍縮。

時空倒轉的眩暈感散去后，林風站在一片破碎的鏡域中央。無數棱鏡懸浮在空中，映出三百六十個不同角度的自己。某面鏡中閃過紅衣女子墜落的裙裾，另一面殘留著半截染血的劍穗。當他伸手觸碰時，所有鏡面突然炸裂，鋒利的碎片在周身凝成劍陣。

“蒼梧十七年，天哭三日。”沙啞的嗓音從劍陣中心傳來，白發老者的虛影正在剝落，“龍隕星野，凰棲寒潭。孩子，你聞過九幽冥火焚燒婚書的氣味嗎？”

林風倒退半步，腳跟陷入粘稠的血池。他看到池底沉著塊鎏金牌匾，“天機閣”三個字正被猩紅液體腐蝕。老者抬手點向他的眉心，霎時有無數字符順著經脈奔涌——那是用鳳凰真血書寫的禁術，每一個筆畫都在灼燒神識。

“他們在永夜海留下了...”老者的話被突如其來的琴音切斷。林風猛然睜眼，發現掌心的玉佩正在消融，玉液滲透皮膚形成新的脈輪。窗外傳來飄渺的《安魂曲》，曲調卻在第三疊陡然轉為殺伐之音。

他沖向聲源時，瞥見藥田里所有夜熒草都朝著西北方倒伏。守夜弟子的燈籠卡在樹杈間搖晃，照亮崖邊一道雪色身影。那女子回眸的瞬間，林風看清她眉心墜著的，正是玉佩缺失的那枚陰陽魚。