前言

杜甫是我國歷史上最偉大的詩人里的一個(gè)，他的作品是我們文學(xué)遺產(chǎn)中最寶貴的一部分。他生活在第八世紀(jì)，現(xiàn)在距離他的死年已經(jīng)有一千一百八十多年，在這長久的時(shí)間內(nèi)，他的詩始終聯(lián)系著廣泛的讀者，對(duì)于后代的詩歌發(fā)生巨大影響，對(duì)于人民起著積極的教育作用。

他發(fā)展了《詩經(jīng)》和漢魏樂府以來現(xiàn)實(shí)主義的優(yōu)良傳統(tǒng)，寫出時(shí)代的矛盾，采取了鮮明的進(jìn)步立場。他的詩，內(nèi)容是豐富的，形式是多種多樣的。因此他成為后代詩人的楷模；凡是他居住過的地方，自從兩宋以來，都有碑銘或祠堂之類的建筑來紀(jì)念他；他被人稱為詩圣，他的詩被人稱為詩史。

杜甫的詩流傳下來的約一千四百余篇。現(xiàn)在選在這里的二百六十余首，僅及全部作品中的百分之十九弱。這一部分詩能代表杜甫全部的創(chuàng)作嗎？我們的回答是不可能的。但是我們希望讀者能夠從這部選集里讀到杜詩里最主要的部分，并且進(jìn)一步認(rèn)識(shí)他的詩人的道路：他怎樣在他的詩里反映了他所處的變化劇烈的時(shí)代，他怎樣對(duì)祖國和人民懷有無限的熱愛，他怎樣勤苦地從事創(chuàng)作，而成為我國文學(xué)史上最杰出的一個(gè)古典現(xiàn)實(shí)主義者。

杜甫生于七一二年，死于七七〇年。他降生時(shí)，唐帝國正發(fā)展到一個(gè)經(jīng)濟(jì)繁榮時(shí)期；他死時(shí)國內(nèi)社會(huì)秩序紊亂，外族不斷入侵，人民過著難以忍受的困苦生活。在那繁榮時(shí)期，由于一百多年的國內(nèi)統(tǒng)一，勞動(dòng)力充足，許多荒地墾為良田，公私儲(chǔ)糧豐富，米一斛或絹一匹值錢不過二百。商業(yè)和手工業(yè)發(fā)達(dá)，水陸交通便利，城市也興盛起來。通往西域的大道上商旅不絕；南海有從大食、天竺開來的商船；東海有日本遣派來的僧侶。中國文化和外國文化互相交流，工藝、美術(shù)、音樂、舞蹈都達(dá)到前所未有的水平。七五四年是唐代人口最多的一年，據(jù)戶部統(tǒng)計(jì)各郡縣人口的數(shù)目將及五千三百萬。

衰落的時(shí)期又是什么景象呢？在七六四年各郡縣的人口只剩下一千六百九十余萬，十年的時(shí)間內(nèi)人口減少了十分之七。勞動(dòng)力減少，良田遍生荊棘，米價(jià)每斛、絹價(jià)每匹都升到萬錢左右。安史之亂，從七五五年十一月安祿山在范陽叛變到七六三年正月史朝義兵敗自殺，整整延續(xù)了七年零三個(gè)月，遭受騷擾的區(qū)域遍及現(xiàn)在的河北、河南、山東、山西、陜西數(shù)省。隨后江南和西蜀到處都有軍閥的叛亂和小規(guī)模的農(nóng)民起義，這情形直到杜甫死時(shí)都沒有停息。西北和西南有兩個(gè)占有廣大領(lǐng)土的新興的民族：回紇和吐蕃。

在這急劇變化的時(shí)代里，唐代的統(tǒng)治階級(jí)是什么情況，我們也需要提一提。在杜甫降生的那一年，唐睿宗（李旦）傳位給玄宗（李隆基）。玄宗初年，還能勵(lì)精圖治，培養(yǎng)良好政風(fēng)，社會(huì)繁榮，形成歷史上所謂的“開元之治”。可是在他做皇帝的期間內(nèi)，邊疆上不斷有戰(zhàn)爭，一方面由于吐蕃等族勢力的膨脹，一方面也由于玄宗具有開拓邊疆的野心，不愿與鄰邦和平相處。最初如抵御吐蕃，平定契丹與滅東突厥，尚能獲得勝利，但自從七五〇年以后，無論東北對(duì)于契丹，西南對(duì)于南詔，西方對(duì)于蔥嶺外的大食，都是每戰(zhàn)皆敗。打敗了，就需要補(bǔ)充兵額，人民負(fù)擔(dān)著極大的征役痛苦。同時(shí)玄宗做了三十多年的皇帝，看著府庫豐滿，倉廩充實(shí)，覺得天下的財(cái)富取不盡，用不完，他和他的統(tǒng)治集團(tuán)的生活也漸趨腐化。他奪取了他的兒子李瑁的妃子楊玉環(huán)，封為貴妃。貴妃和她的兄弟姊妹仰仗帝王的勢力盡量享用從民間搜刮得來的財(cái)富，建筑華麗的第宅，衣著飲食都窮奢極欲，車馬儀仗也各出新奇。他們絲毫沒有覺到，長年的用兵會(huì)使勞動(dòng)力減少，農(nóng)村生產(chǎn)下降；他們也意識(shí)不到，這樣沒有止境的大量消耗已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人民負(fù)擔(dān)的能力。又加以水旱相繼，釀成七五四年的關(guān)中大饑。所謂太平盛世，這時(shí)只不過像是一個(gè)果實(shí)的空殼，其中的果肉與漿汁早已干枯了。

七五五年，安祿山率領(lǐng)著主要是胡人組成的隊(duì)伍在河北起兵，縱橫中原，洛陽、長安相繼淪陷。玄宗逃往西蜀，他的兒子李亨（肅宗）在靈武即位，把郭子儀的朔方軍作為基本的反攻隊(duì)伍；后來雖然配合著回紇派來的援軍，收復(fù)兩京，但是國家元?dú)猓褌拇M。政府開支，無法維持，七五八年以后，一再鑄造“一當(dāng)十”“一當(dāng)五十”的錢幣，造成唐代立國以來不曾有過的通貨膨脹。但是無論人力、物力，都要從人民中間榨取，壯丁沒有了，老人和兒童也被官吏們抓去，趕上前線，糧租交不出，身邊的用具都被征去作為抵償。在這樣情形下，中央政府不但還要維持它的空架子，點(diǎn)綴太平，而且玄宗舊臣與肅宗朝廷的新貴中間還時(shí)常互相摩擦，不能合作；各地方的節(jié)度使也各自占據(jù)一方，作威作福，不顧全局，無限度地吸取人民的血汗。

這是杜甫時(shí)代一般的情況。經(jīng)濟(jì)從繁榮到衰落，政府從中央集權(quán)到對(duì)地方失卻統(tǒng)治力量，社會(huì)從安定到紊亂，軍事從勝利到失敗，都是逐漸形成的，但是這些情形發(fā)生突變的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是在安史之亂爆發(fā)的那一年，七五五年，這時(shí)杜甫四十四歲。現(xiàn)在我們能夠讀到的杜甫的詩十之八九是這一年以后寫成的，其中大部分都豐富而深刻地反映了他的時(shí)代。

在談到他的詩以前，我們先看一看他的同時(shí)代的幾個(gè)詩人。

我們一向把李白和杜甫并稱。李白生于七〇一年，比杜甫大十一歲；死于七六二年，比杜甫早死八年。和杜甫相反，他的作品大部分都是寫于七五五年以前。他雖然也經(jīng)歷了安史之亂，但安史之亂對(duì)于他的影響沒有像對(duì)于杜甫那樣深刻，因?yàn)槠呶逦迥暌院笃吣甑臍q月他都是在江南度過的。所以他的詩里反映的主要是經(jīng)濟(jì)繁榮時(shí)代健康的豪邁的精神。那時(shí)由于商業(yè)發(fā)達(dá)，商品交易的關(guān)系增加，社會(huì)上往往產(chǎn)生些不平的事，使游俠的風(fēng)氣盛行一時(shí)，許多通都大邑成為俠客們馳騁的場所。還有一些知識(shí)分子不滿于平庸的生活，想用煉丹和修道來超脫塵俗，追求自我的解放。游俠和求仙便成為一時(shí)的風(fēng)尚，這也是李白詩中的兩個(gè)重要的主題。此外他對(duì)于他的時(shí)代也抱有無限的關(guān)懷，反抗世俗，有時(shí)甚于杜甫；至于安史之亂在他的詩里沒有留下像在杜甫詩里那樣多的痕跡，主要是由于時(shí)間和地點(diǎn)的限制。

當(dāng)時(shí)因?yàn)檫吔喜粩嘤袘?zhàn)爭，從軍邊塞也成為這時(shí)代詩歌中的一個(gè)主題，詩人們?cè)谌焙臀饔虬l(fā)現(xiàn)了新的世界，對(duì)著風(fēng)沙彌天的曠野發(fā)出悲壯的或蒼涼的歌聲。李白和早期的王維（七〇一—七六一）都寫過一些不朽的歌詠邊塞的詩。但不憑借臆想、有更多體驗(yàn)的邊塞詩人要算杜甫的朋友高適（七〇二？—七六五）和岑參（七一五—七七〇）。因?yàn)樗麄冇休^長的時(shí)間在邊疆的幕府里工作，他們所寫的邊塞是親身經(jīng)歷的。但是安史亂后，他們都回到中原，高適身居要職，岑參也過著一連串的官吏生活，邊塞詩成為他們過去的作品，而眼前人民的困苦也沒有能夠引起他們的注意。

至于一些歌詠山林與田園生活的詩人如晚年的王維、儲(chǔ)光羲（七〇七—七五九？）等，他們的詩大都脫離了時(shí)代，社會(huì)的變動(dòng)很難在里邊得到多少反映。

我們可以這樣說，杜甫同時(shí)代重要詩人的主要作品，多半是在安史之亂以前完成的，它們的現(xiàn)實(shí)性在于反映了富庶時(shí)代生氣勃勃的、健壯的精神，安史之亂以后，他們的創(chuàng)作都進(jìn)入末期。杜甫卻和他們相反，他的作品里反映的正是從繁榮到衰落以及衰落社會(huì)中的種種矛盾。

杜甫有三十多年之久生活在繁榮富庶的社會(huì)里，從二十歲起，他在江南和山東度過將近十年的裘馬清狂的生活。那時(shí)期內(nèi)他不是沒有寫過詩，卻都沒有流傳下來，現(xiàn)在我們能夠讀到的他的最早的詩是他三十歲左右時(shí)寫的。這少數(shù)的早期的詩，是對(duì)于壯麗的自然與動(dòng)物中馬與鷹的歌詠，同時(shí)也帶有當(dāng)時(shí)的豪邁的風(fēng)格。他自從七四六年到了長安以后，本來希圖通過政府中當(dāng)權(quán)者的推薦得到一個(gè)官職，不料在長安一年一年地住下去，官職不能到手，而自己的生活卻日漸貧困。這也正是唐代的社會(huì)漸漸從繁榮趨向衰落的時(shí)期。他住在長安城南，走遍長安的近郊和坊巷，看見統(tǒng)治階級(jí)的豪華生活日出新奇，而人民的生活卻日見降低，致使貧富的懸殊一天比一天加強(qiáng)。他面對(duì)這些現(xiàn)實(shí)，他的創(chuàng)作態(tài)度起了變化：他關(guān)懷到國家的前途、人民的困苦，他寫出《登慈恩寺塔》《兵車行》《麗人行》等詩篇，在前一首里還隱約其詞，用比喻的方法，表示他對(duì)于時(shí)代的憂慮，在后二首里就是直接的訴苦和毫不容情的揭發(fā)了。到了唐代歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)的七五五年，杜甫寫出來無論對(duì)于他的詩或是對(duì)于唐代社會(huì)都有劃時(shí)代意義的名句：“朱門酒肉臭，路有凍死骨。”

從此杜甫的詩便和他同時(shí)代的詩人們的詩劃了一個(gè)界限：他們表現(xiàn)了繁榮時(shí)期豪放的精神，杜甫卻起始敘述時(shí)代的艱難、國家的危機(jī)、人民顛沛流離的生活。我們并不能因?yàn)槎鸥τ羞@樣的成就，而貶低其他的詩人們，尤其不應(yīng)貶低對(duì)于李白的評(píng)價(jià)。這些人之所以沒有和杜甫一樣向前進(jìn)了一步，是由于時(shí)代限制了他們，因?yàn)槌酸瘏⑼猓麄兌急榷鸥υ缟耸曜笥遥皇怯捎诘匚幌拗屏怂麄儯驗(yàn)槌死畎滓酝猓麄兒髞矶汲蔀檎兄匾幕蜉^為重要的官吏。當(dāng)時(shí)也有在創(chuàng)作方法和態(tài)度上和杜甫相近的詩人，如元結(jié)（七二三—七七二）和他的朋友們，但是他們的才力遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上杜甫。

杜甫是一個(gè)政治性很強(qiáng)的詩人。他實(shí)際的政治生活卻非常短促：他在七五六年的春天在率府里管了幾個(gè)月的兵甲器仗，從七五七年五月到七五八年六月在肅宗身邊做了一年的左拾遺，隨后在華州做過不到一年的司功，七六四年六月到次年正月初在成都嚴(yán)武的節(jié)度使署中做了半年參謀，一共算起來，還不滿三年，并且這都是不關(guān)重要的職位。但他自從七四六年到長安一直到他臨死的前夕，他時(shí)時(shí)刻刻都在關(guān)懷國家，關(guān)懷人民。在他剛到長安時(shí)，他說他要“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，這里還多少摻雜著一些夸大的心情。在七五五年《自京赴奉先縣詠懷》中所說的“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”，已經(jīng)完全是為人民著想了。這心情他始終沒有改變過，他晚年在夔州也是“不眠憂戰(zhàn)伐，無力正乾坤”，直到他死前最后的一首詩，寫得凄慘而悲涼，其中還是念念不忘“戰(zhàn)血流依舊，軍聲動(dòng)至今”。

這精神貫穿了他二十多年的創(chuàng)作生活。他拿這種態(tài)度來觀看現(xiàn)實(shí)，來寫詩，他的詩的內(nèi)容自然會(huì)豐富起來，給唐代的詩歌開辟了廣大的國土。我們幾乎可以說，當(dāng)時(shí)政治上、社會(huì)上的許多變動(dòng)，杜甫的詩沒有接觸不到的。

在安史之亂以前，杜甫已經(jīng)注意到社會(huì)民生，寫出像《兵車行》《麗人行》那樣的詩篇，但多半是客觀的敘述。安史亂后，他對(duì)于許多事物有了逐漸加深的體會(huì)。潼關(guān)失守后，他曾經(jīng)參加流亡者的隊(duì)伍，在風(fēng)雨和饑寒中前進(jìn)；他曾經(jīng)在淪陷了的長安，親眼看著胡人屠殺搶掠，使壯麗的京都變成一座死城；他曾經(jīng)躲避胡人的耳目，只身由間道逃出長安；他曾經(jīng)在洛陽道上看見一些老翁老嫗、征夫怨婦在官吏的橫征暴斂下是怎樣斷絕了生路；后來無論是在隴右，在蜀中，或是在荊湘，他的目光始終沒有離開過喪亂中的人民。他雖然沒有長期實(shí)際參與政治，但他對(duì)于政治上的許多問題，都表達(dá)了他自己的意見。他困居淪陷的長安，隨時(shí)都在注意敵人勢力的消長、長安附近的戰(zhàn)爭，以及蘆子關(guān)地勢的重要；他在鳳翔任左拾遺，曾經(jīng)不顧一切，疏救房琯；他對(duì)于借用回紇外援，抱有無限的隱憂；對(duì)于肅宗朝廷的濫賜官爵與點(diǎn)綴太平給以沉痛的指責(zé)；后來他到了秦州，又深切地感到吐蕃的威脅；他晚年寄居西蜀，流浪荊湘，一方面不滿意地方官吏作威作福的生活，另一方面時(shí)時(shí)刻刻都在懷念中央，關(guān)于內(nèi)政、外交他都提出許多意見。吐蕃攻陷長安以及各地的變亂都在他的詩里得到反映，至于官軍收復(fù)河南河北、河北節(jié)度使入朝和吐蕃敗退等消息都使他唱出興奮而快樂的高歌。

他的詩不但寫了他的時(shí)代的社會(huì)和政治，而且也描畫了他親身經(jīng)歷的祖國一部分的山川。陜北的路程、入蜀的山道、成都的花木、川北的山水、夔州的風(fēng)土，都在他的詩里占有相當(dāng)重要的地位。這些描寫自然的詩沒有一首是從想象、從抽象的概念出發(fā)的，都是他親眼看到的、雙足走過的。因此每一首詩都有它的特色，在讀者面前，陜北的山與川北的山迥然不同，成都的江和夔州的江也不是一樣形勢。所以杜甫的詩不只被人稱為“詩史”，而且也被人稱為“圖經(jīng)”，使我們感到，只有熱愛祖國的人才能把他祖國壯麗而優(yōu)美的山川寫得這樣真實(shí)、親切。

他對(duì)于藝術(shù)懷有無限的愛好。從杜甫的詩里我們可以了解不少當(dāng)時(shí)繪畫發(fā)展的情形，名畫家如吳道玄、曹霸、韓幹、韋偃、王宰等人的壁畫、山水障、畫鷹、畫馬……都引起他的注意，他都給他們一定的評(píng)價(jià)。此外如公孫大娘的舞蹈、李龜年的歌曲，也由于杜甫的歌詠，使我們認(rèn)識(shí)到唐代音樂和舞蹈的高度水平。

杜詩的形式是多種多樣的。杜甫運(yùn)用了他那時(shí)所有的詩的一切形式；這些形式對(duì)他不曾有過任何限制，相反的，他使每個(gè)形式在他手里都得到新的發(fā)展，發(fā)揮它最大的功能。他在五言古詩里善于記載個(gè)人的流亡、艱險(xiǎn)的行程、社會(huì)中的一些現(xiàn)象、人民的生活以及許多富有戲劇性的言談動(dòng)作；他寫得是那樣生動(dòng)，我們讀了，感到的不是五言的拘束，而是語調(diào)的自然，其中最顯著的例子是《羌村》、“三吏”、“三別”、《遭田父泥飲美嚴(yán)中丞》等詩。他在七言古詩里最長于抒寫他豪放的或是沉痛的情感，以及對(duì)于時(shí)代和政治的意見，如《悲陳陶》、《悲青坂》、《洗兵馬》、《同谷七歌》都可以代表。五律、七律，在唐代詩人中很少有人能超越了他，他深厚的感情在五律中得到凝練，在七律中得到充分的發(fā)揮，《春望》和《聞官軍收河南河北》是最好的說明。絕句，從數(shù)目上看杜甫寫得不多，但他和當(dāng)時(shí)的絕句名家如王昌齡、王之渙等人相比，也沒有遜色。成為問題的是那些長篇的五言排律，杜甫用這形式主要是投贈(zèng)權(quán)貴，或是寄給遠(yuǎn)方的友人，有一定的組織，好像是代替信札，這形式在杜甫手中雖然得到大的發(fā)展，有的長到一千字，但由于里邊往往堆砌著過多的典故，掩蓋了豐富的情感，不能說都是成功的作品。所以這類的詩我們選得最少。總之，一般說來，杜甫的詩是高度地達(dá)到了內(nèi)容和形式的統(tǒng)一。

杜甫在五古、七古，甚至在一部分的律詩里大量地提煉了人民的語言。他敘述人民的生活，抒寫人民的情感，只有用極自然的語言才能表達(dá)出來。所以我們讀這一類的詩，格外感到親切，它們把散文里所能達(dá)到的語調(diào)的自然，完美無缺地熔鑄在整齊的詩句里。另一方面，他也沿用了大量的古語，這些古語自從六朝以來就生存在詩歌里，沒有僵化，到了杜甫手里，更獲得了新的生命。此外方言、俗語，以及民間流傳的諺語，也常常被杜甫點(diǎn)化為詩中的警句，如《前出塞》里“射人先射馬，擒賊先擒王”，就是很顯著的例子。

杜甫的詩有這樣偉大的成就，無論是內(nèi)容或形式都給中國的詩歌擴(kuò)大了領(lǐng)域，這是和他愛人民、愛祖國的熱情與從中產(chǎn)生的矛盾分不開的。他出生于一個(gè)官僚家庭，家族親戚都屬于統(tǒng)治階級(jí)，這樣的家庭在社會(huì)中享有特權(quán)，不服兵役，不納租稅。他在四十歲以前，個(gè)人的生活和社會(huì)情況都還沒有發(fā)生多大變化，所以這時(shí)他的詩和當(dāng)時(shí)一般的詩并沒有多大分別，也就是沒有超過他的階級(jí)給他限定的范圍。這時(shí)他感到的矛盾只是當(dāng)時(shí)作為一個(gè)知識(shí)分子內(nèi)心里常常有的一種矛盾：在城市里從事政治生活呢，還是在山林中度自由的歲月？他個(gè)人的要求以及家庭的傳統(tǒng)都促使他在長安獲得一個(gè)官職，同時(shí)他親自看到過李白豪放的生活，也聽到過孟浩然的行徑，在他官職求不到手時(shí)，對(duì)于那些在江湖間過著自由生活的人們自然起些向往的心。他在長安初期，他常常感到這種心理的沖突，就是在他四十歲以后，在他寫《赴奉先縣詠懷》時(shí)，他還很痛切地提到過。但是在這種矛盾中間，從事政治的心總是居于主要的地位。

他四十歲以后，個(gè)人的生活日漸貧困，社會(huì)的繁榮也逐漸衰落，他才通過個(gè)人的饑寒看見人民的痛苦。當(dāng)他的目光轉(zhuǎn)向人民時(shí)，他一方面認(rèn)識(shí)到統(tǒng)治階級(jí)的腐化，一方面想到自己雖然貧困，在社會(huì)中還是享有許多特權(quán)，若是和那些被兵役和租稅壓得無法生存的人們相比，他個(gè)人的痛苦究竟還是可以擔(dān)當(dāng)?shù)摹Ｔ谒J(rèn)識(shí)到統(tǒng)治階級(jí)的腐化時(shí)，他毫無顧慮地揭發(fā)他們腐化的生活；在他想到自己還是屬于特權(quán)的享用者時(shí)，他的思想提高了：他無論是面對(duì)著剛剛餓死的幼兒，或是從隴入蜀在極端艱險(xiǎn)的途中，他的悲哀都不曾停在自己身上，都擴(kuò)展到比他更苦的人民。所以他的茅屋為秋風(fēng)所破，下了一夜雨，滿屋漏得沒有一塊干凈的地方時(shí)，他也曾希望有廣廈千萬間，好使無處安身的人們有個(gè)住所，一旦在他眼前出現(xiàn)了這樣的房屋，他自己就是凍死也甘心。這時(shí)愛人民的心超過了個(gè)人的怨訴。

同時(shí)，國家又遭受到極大的危機(jī)，隨著安史之亂的爆發(fā)，是回紇的驕橫、吐蕃的入侵，以及各地方小軍閥的驕奢淫逸。杜甫這時(shí)感到國家的危機(jī)比人民的痛苦更為重要。

怎樣才能挽救國家的危機(jī)呢？他只有把一切希望寄托在皇帝身上。他希望皇帝善于運(yùn)用國內(nèi)存在著的力量，迅速平復(fù)安史之亂，他希望不要過于依靠回紇的外援，他希望對(duì)待吐蕃要采取和平政策，他希望那些割據(jù)地方的軍閥們把皇帝當(dāng)作皇帝看待，他希望當(dāng)前的皇帝能有唐太宗那樣英明。但是他對(duì)之抱有無限希望的皇帝，在國難時(shí)期，既不能抵御外侮，也不把人民放在心上，只是想盡方法維持自己的地位與特權(quán)，他們對(duì)于強(qiáng)悍的外族不惜委曲求全，反過來更是毫無限制地向人民搜刮物資，亂征兵役。他們并不能解除災(zāi)難，反而增添災(zāi)難，并不能減輕人民的痛苦，反而加重他們的痛苦。杜甫究竟是一個(gè)官僚家庭出身、受儒家影響很深的人，他對(duì)于皇帝只有時(shí)而歌頌，時(shí)而規(guī)勸，時(shí)而諷喻，他不可能進(jìn)一步否定這封建社會(huì)的體系和皇帝的地位。在這中間他感到極大的矛盾：若是強(qiáng)調(diào)人民在征役和賦稅上感受的痛苦，就無法抵御胡人；但他面對(duì)著人民身受的統(tǒng)治者的壓制與胡人的摧殘，又不能閉上眼睛不看，保持靜默。這矛盾的心情在“三吏” “三別”中表現(xiàn)得最為明顯。在洛陽的路上他看見一群不成丁的孩子、子孫都在戰(zhàn)場死盡的老人、剛結(jié)婚一宵的青年，都被征入軍中，官吏們對(duì)這些人的殘酷無情，使人難以忍受。杜甫若是不念及國家的危機(jī)，他很可以像寫《兵車行》一樣直接敘述他們的痛苦，但他不能這樣，他念及國家的危機(jī)，不得不對(duì)他們說些勉勵(lì)和安慰的話，只是《石壕吏》里的老嫗，景況太凄慘了，勉勵(lì)和安慰都無從說起，他只好以一個(gè)見證人的身份把當(dāng)時(shí)的景象描述出來，在千千萬萬后代的讀者的面前對(duì)殘暴的統(tǒng)治者提出嚴(yán)正的控訴。

這個(gè)矛盾他始終無法解決，這也就是他所能發(fā)展到的最高點(diǎn)，把這矛盾反映得最尖銳的詩歌往往是他最成功的作品。此后他寄居西蜀，流浪荊湘，都沒有能夠更進(jìn)一步超越過這個(gè)最高點(diǎn)。他看見人民的痛苦，只是希望皇帝減輕租稅，疏遠(yuǎn)小人。但是這個(gè)希望是徒然的，絲毫不能解決當(dāng)時(shí)的問題，致使他晚年有許多詩句流于感傷，含有不少斷念的情緒。雖然如此，他卻不曾采取任何一個(gè)方式，逃避現(xiàn)實(shí)，像我們前邊提到的，直到他最后一首詩，他還念念不忘國家的不幸。

這部詩選就是希望讀者能夠從這些詩中體會(huì)到杜甫在他的時(shí)代里所具有的進(jìn)步性，這進(jìn)步性是十分寶貴的，它使杜甫繼承了中國詩歌中從《詩經(jīng)》、《楚辭》、漢魏樂府以來的最優(yōu)良的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，并且發(fā)揚(yáng)了這個(gè)傳統(tǒng)。

馮至 　　

寫于一九五二年秋

一九五六年春修改