丈夫過世多年之后，恩瓦姆戈巴有時仍會閉上眼睛，想象著他夜晚來到自己小屋的情形，想象著翌日清晨，她哼著歌走向小溪，回想他身上的煙味，想著他身體壓上來的分量，想著她只與自己分享的那些秘密，感覺自己就像是裹在一片霞光之中。有關奧比埃里卡的其他一些記憶也都清晰而現——他晚上吹奏長笛時，拳曲粗短的手指輪流擺動著；她端出一碗碗飯菜送到他面前時，他那種興高采烈的樣子；他提著滿筐的新鮮黏土回家來，整個背脊熱汗...