第一章
海寧查家
穆旦出生在天津，在天津離世，他一生并沒有到過浙江海寧，但是，一九五三年之后，在需要填寫的眾多履歷表上，關(guān)于籍貫，穆旦不忘故籍，總是認(rèn)認(rèn)真真填上“浙江海寧”四個字。海寧現(xiàn)在隸屬嘉興市，位于杭州與上海之間。海寧，有穆旦這個北遷的查氏家族的根脈。
海寧查家，明清兩代是嘉興有名的望族。
查姓的歷史，可以追溯到周代。周惠王（公元前676—前652年在位）時，有魯公伯禽的一支姬延，因軍功被周惠王封為子爵，肈封于柤邑，柤即查字。從此，這一族就以地為姓了。始祖姬延，號東安，世稱查延。從那時算起，查姓綿延兩千六百九十多年。難以想象，瓜瓞綿綿的家族在刀光劍影、不斷改朝換代的輪替中，究竟是怎么傳承下來的。好在查氏有修譜的傳統(tǒng)，千載以降，盡管支脈繁復(fù)，優(yōu)秀人物成百上千，但譜系分明，一查便知。
海寧查氏，只是華夏查姓的一個支脈，其源出于婺源。始遷祖查均寶（1325—1385），又名瑜，號仁齋，元提領(lǐng)子玉公的兒子，元校書郎、龍山查氏始祖伯圭公的孫子。至正十七年（1357），查均寶自婺源遷往槜李（今嘉興）南門，復(fù)遷至海寧袁花里，定居于龍山之東。此地，后世因查氏名頭震響，人稱查家橋。仁齋公懂醫(yī)理，想必是懸壺濟(jì)世一類的人物。他生有三個兒子：查忠（早殤）、查恕、查慧。自婺源遷出后，這一支居于海寧龍山，因此，譜稱龍山查氏，迄今六百六十余年。查均寶以降迄于查良錚，譜序如次：查均寶（一世）、查慧（二世）、查浩（三世）、查實（四世）、查恒（五世）、查祚（六世）、查瓊（七世）、查懋言（八世）、查尚賢（九世）、查孟麟（十世）、查敬宗（十一世）、查嗣馨（十二世）、查焜（十三世）、查昌軾（十四世）、查景（十五世）、查世芳（十六世）、查有新（十七世）、查人渶（十八世）、查光泰（十九世）、查美蔭（二十世）、查厚垿（二十一世）、查良錚（二十二世）。龍山查氏自第七世開始，以字輩排行，依次為：秉、志、允、大、繼、嗣、克、昌、奕、世、有、人、濟(jì)、美、忠、良。道光戊子（1828）后又續(xù)“傳、家、孝、友、華、國、文、章、宗、英、紹、起、祖、德、載、光”十六字。海寧查氏一脈，世系輩分，清清楚楚，毫不紊亂。
龍山查氏，“以儒為業(yè)”“耕讀為務(wù)”八字傳家。其顯貴，實際起于有明一代。換言之，這個家族的科第，始自五世孫東谷公（查煥）和六世孫毖齋公（查約）。查煥（1464—1510），字文顯，號東谷，十七歲考中明成化庚子科（1480）舉人，弘治庚戌（1490）進(jìn)士。龍山科第自此始。此人由部曹官至山東布政司參議。至于查約（1472—1530），字原博，號毖齋，明弘治乙卯（1495）舉人，壬戌（1502）進(jìn)士。查約曾任南京刑部主事員外郎，官一直做到山東巡撫、都察院右副都御使。查煥、查約之后，查氏家族似乎嘗到了做官的甜頭，不斷通過科考，進(jìn)入國家的中樞。但是，涉足官場，妄議朝政，或者跟錯班，站錯隊，有時也要付出抄家甚至殺頭的代價。
入清以后，到康熙一朝，查氏家族達(dá)到極盛的時期。康熙稱查氏為“唐宋以來巨族，江南有數(shù)人家”。關(guān)于這個家族，海寧有一句鄉(xiāng)諺道盡它的不凡：“查祝許董周，陳楊在后頭。”祝、許、董、周、陳、楊六家姓，在海寧也是赫赫有名的大族。不過居于首席地位的，非查姓莫屬。
查氏人才輩出，有清一代，就有查繼佐、查慎行、查嗣瑮、查昇、查容、查祥、查揆、查人渶等。其中，查慎行、查嗣瑮兄弟，均以詩文著聞。穆旦這一支，據(jù)譜系，與查慎行同出于四始祖查實。查慎行（1650—1727）原名嗣璉，后更名慎行，自號初白，學(xué)者稱初白先生，為清代著名詩人。其人平生作詩不下萬首，經(jīng)他親自刪定的就有四千六百多首，有《敬業(yè)堂詩集》《敬業(yè)堂文集》傳世。查慎行是著名史學(xué)家黃宗羲的及門弟子，與清初浙西詞派的創(chuàng)始人朱彝尊為中表兄弟，因得朱彝尊的鼓吹而聲名早著。清初浙派詩人，不約而同地宗奉宋詩。查慎行力學(xué)宋調(diào)，注蘇軾詩凡三十年，甚有心得，實為清初取法宋詩最有成就的詩人。雍正四年（1726），因三弟查嗣庭訕謗案，以家長失教獲罪，被逮入京，虧得初白先生人老實，做事勤懇，言行又謹(jǐn)慎，加上老眼昏花，年紀(jì)實在也很大了，精明的雍正皇帝這才網(wǎng)開一面，放他回了故里。但查慎行回到老家海寧不過一個多月，就抱恨離開了人世。
文字獄的結(jié)果，會徹底改變一個家族或者一個地方，甚至一個時代的訴求。雍正朝著名的呂留良案發(fā)生后，呂氏所在的浙江崇德縣幾乎已無認(rèn)真讀書求取功名的士人。這個地方的讀書人大多數(shù)去從事相對保身的繪畫或篆刻等末藝。清初的查嗣庭一案，海寧查家差一點滅族。看來，皇帝的確是不好陪伴的。做官付出的代價實在也太大了。這個曾經(jīng)重臣迭出的家族，此時已經(jīng)有一支落戶在平津一帶。但經(jīng)此一劫，家族中有識之士不得不另辟生存之道，那就是經(jīng)商。當(dāng)然，最理想的商機(jī)仍在北方。所以，十九世紀(jì)初，海寧查家十七世“有”字輩、純粹書香門第出身的查有圻（1775—1827，號小山，祖上是查氏一族鼎鼎有名的書法家查昇），利用蘆綱公所綱總的身份，以經(jīng)營鹽業(yè)起家。其家族居于天津，大富時有“遮（查）半天”之稱。海寧查氏曾一析為三：南支、北支和小支。以仕宦和鹽賈兩途在天津立足的這一支，仍稱南支。穆旦這一支，大抵在海寧查氏第十九世查光泰（1829—1894）時遷居天津。查光泰，“有”字輩查有新孫，查人淵四子，因人淵二哥查人渶二子早殤而出繼。查光泰原名如濟(jì)，字如江，太學(xué)生。他是穆旦的曾祖父。不過，穆旦的祖上好像沒有經(jīng)商的才能，仍走著讀書仕宦的老路。查光泰循老例，終其一生，都在京畿一帶做官，曾先后攝寧河、房山、寶坻等縣事。盡管官職不大，所至卻頗多惠政，最后竟因勞瘁卒于任上，留下很好的官聲。查光泰不像他的父親查人渶死后歸葬故里海寧，他葬在了當(dāng)時的順天府三河縣城北高廟五谷莊（今北京郊區(qū)平谷縣）。
穆旦的祖父查美蔭（1860—1915），字仲嘉，號覺圓。查光泰次子，太學(xué)生。查美蔭留有一幀中年發(fā)福的照片，瓜皮帽，八字胡，一副紳士的行頭。照片上的他，天庭飽滿，大眼睛，雙眼皮，方面大耳，氣度雍容。這副好相貌也遺傳給了穆旦，穆旦中年時有一陣子發(fā)福，人一胖，照片上看起來，就酷似他的祖父了。（詩人唐湜一九四九年元旦第一次見到穆旦，特別地注意到了穆旦的“方面大耳與瀟然氣度”。）查美蔭承父志，也一直在天津、河間、張家口、萬全等地做那么一個小小的芝麻官。查美蔭的經(jīng)濟(jì)狀況應(yīng)該不錯，穆旦曾在自書的履歷上寫到“（祖父）死后留下一所房子由各房兒子合住，還有一筆不大的財產(chǎn)”。他也有經(jīng)濟(jì)的頭腦，依照開埠后天津有錢人的做派，將數(shù)額不小的存款放在銀號里生錢。一九一五年，在他五十六歲的時候，銀號突然倒閉，一生的積蓄全都打了水漂，查美蔭急火攻心，哀嘆數(shù)聲，病死家中，家道也隨之中落。查美蔭與蔣氏生有六子（履忠、厚培、厚本、厚垿、厚堃、厚增）二女（厚琇、厚瑄），穆旦的父親查厚垿為第四子。按家譜，這一代是查姓第二十一世“忠”字輩，但查美蔭八個子女中，唯有長子取名“履忠”，其他五子二女，均以“厚”字命名，不過，“忠”與“厚”，仍是貼得最緊密的兩個漢字。
查厚垿（1891—1977），字燮和。海寧查家第二十一世。出生于北京東城區(qū)分司廳十號。天津法商學(xué)校畢業(yè)，有比較長的時間在天津地方法院做一名安分守己的小職員。查燮和與李玉書育有子女三人，即良
（女）、良錚和良鈴（女）。
穆旦的父親查燮和是一個很有意思的人。他自號“自在逍遙一懶人”，頗有一點以舊式文人自居的味道。這可能是他一生不得志而采取的一種自我放廢的態(tài)度，也是對自己的一次小小的反諷。事實上，民國立元以后，二十來歲的他就徹底斷了父祖輩所走的老路。七品芝麻官是再也當(dāng)不成了，他只好憑法商學(xué)校學(xué)得的專業(yè)知識和寫得一手很好的毛筆字，去天津地方法院做了一名書記官，干一點抄寫謄錄的輕便活。這份“收入微薄，以此養(yǎng)活自己一房人”的活計，他一干就是二十多年。大抵查燮和的工作不繁重，也或者是臨時活，無需點卯坐班，所以，在后輩的印象中，他三十多歲以后似乎就失業(yè)在家了，加之記憶力差，不擅交往，也就不常外出，專在家里以讀書、寫毛筆字、作舊詩、看報紙打發(fā)日子。晚年的查燮和，文弱而清瘦，閑而無所事事，專門在家以管教外孫女寫字為樂事。從他晚年的一張照片可見其神態(tài)：中山裝，光頭，上髭與下巴的胡須依稀可見，緊閉的嘴巴，既有對于日常生活的無奈，也仍可以覺出一份世家子弟的清高。
穆旦的母親李玉書（1892—1974）祖籍浙江余姚，比穆旦的父親小一歲。據(jù)陳伯良《穆旦傳》，李氏的父親本是治理永定河的小官，永定河年年泛濫，他父親疲于奔命，五十多歲上終因勞累過度離世。一家之主的身故，使得李家隨即陷于貧困的境地。李玉書沒有讀書，從此早早地開始了掙錢糊口討生活。這樣的經(jīng)歷，加上丈夫的文弱，也使她養(yǎng)成了精明強(qiáng)干的性格。李玉書要強(qiáng)，二十一歲嫁到查家之后，堅持要求丈夫每日教她認(rèn)字。她的努力，使她后來能讀《三國演義》《紅樓夢》《水滸傳》《鏡花緣》《筆生花》等舊小說。據(jù)此也可知李玉書本性聰明。而她的記性又特別好。原來，穆旦的好記性是遺傳了他的母親。此外，從李玉書去世前留下的一張半身照來看，老人單薄瘦小，卻眉清目秀；頭發(fā)全白了，梳于腦后，紋絲不亂。那是一九七三年，照片攝于北京東直門南小街小菊胡同二十二號院內(nèi)。李玉書時年八十二歲，子孫滿堂，她有理由微笑。她笑起來，還特別甜——不僅嘴巴在笑，眼角眉梢都在笑。細(xì)看穆旦母親的照片，我們發(fā)覺，兒子長大以后，即使在最艱苦的環(huán)境里，他每一次照相，那一份無邪的微笑，原來秉承自貧寒而要強(qiáng)的母親。