引言
我要向世界笑
穆旦，一個躲在眾多詩句中的名字；一個藏在漢語或說漢字中的名字。具體一點(diǎn)說吧，它其實(shí)就躲藏在百家姓的這個“查”字里。這個姓氏在中國有兩千六百多年的歷史，在海寧已經(jīng)延續(xù)了六百六十余年，在天津也有一百多年的歷史。
當(dāng)查良錚第一次使用穆旦這個筆名的時(shí)候，還是南開中學(xué)的一名高中生。一九三三年十二月十六日晚上，十五歲的他開始思考人生，寫了一篇《夢》，告訴自己“不要平凡地度過”這一生。他把“查”字一拆為二，開始做起一個超過他年紀(jì)的半完滿的夢。在夢里，他的笑如一枝帶露的玫瑰，正努力地綻放出驚險(xiǎn)、愛情和遠(yuǎn)方。
從學(xué)生時(shí)代開始，他似乎就喜歡拍照。在穆旦這個筆名出現(xiàn)之前，照片上的他顯得青澀，有著內(nèi)向的大男孩通常見到陌生人會略略臉紅的那種羞澀。但是，他的少年時(shí)代很快結(jié)束，不可一世的青春洶涌而至。他眉宇間的英氣大面積地舒展開來。青春，在這張俊逸的臉上，如同北方響晴的天空，嘩的一下就打開了。
他一生所拍的照片一定不在少數(shù)，若在一張長桌上排列開來，我們就會發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象：大約從一九三五年入讀清華大學(xué)開始，一直到一九五四年十一月南開大學(xué)外文系事件發(fā)生，這二十年間他的大部分照片都有著相似的笑容：一種鮮明的燦爛的微笑，尤其是右邊臉頰的笑靨，無可遏制地從心底里洋溢而出。就像綠色從植物里潑出來，英氣從俊美的身體里飄逸出來，樹葉從樹枝上長出來一樣，他笑得相當(dāng)自然。而這種笑，成為他性格的一部分。
如果就此認(rèn)定他是一個性格外向的男孩，那就大錯特錯了。事實(shí)上，他相當(dāng)拘謹(jǐn)，不善交際。朋友圈永遠(yuǎn)固定在不多的幾個人。他斯斯文文，各科成績也不錯，卻不足以引起老師特別的注意，這其中包括清華或聯(lián)大教授吳宓（吳宓一九四九年前的日記著者所見也只記了他九次）。與此相反，在文字里，他又顯得老成。他睜著一雙與其說熱情不如說好奇的眼睛，一方面，老成地打量著外部世界；另一方面，又專注于省察自己的靈魂。那時(shí)南開出來的學(xué)子比較注重儀表，一套中式長衫以及后來的學(xué)生裝甚至卡其布軍裝穿在他身上無不得體。他頭發(fā)烏黑，額頭發(fā)亮，又才華橫溢，朋友們一律稱他“查詩人”。（楊苡還開玩笑稱他“查公”，這是暗笑他的早熟？）他的那雙銳利而火熱的眼睛，光芒集中，決不旁顧，一句話，他犀利地盯視著人性。他受英美文學(xué)的影響很深，也早早地接受了民主和自由的思想。如此，端正挺直的鼻梁底下，必然會出來一個勇于向現(xiàn)實(shí)發(fā)言的聲音。面對危難重重的民國世界，他成長著，也經(jīng)歷著；感受著，也命名著。他選擇一種小眾的文體立言發(fā)聲，直接或曲折地批判社會，以詩歌有限的隱喻觀照無邊的現(xiàn)實(shí)。他早早地就決定了，這一生要為漢語服務(wù)。在流亡、漂泊、辛苦謀生的前半生，吃足苦頭的同時(shí)也增廣了見聞。在創(chuàng)造力特別旺盛的二十世紀(jì)四十年代，文學(xué)因神圣的抗戰(zhàn)而行使著使命，作為知識分子的一員，他張開雙臂，擁抱大眾，但也始終固守著知識分子的主體意識。他目標(biāo)明確，堅(jiān)定地向著缺損了一角的世界展示他頑強(qiáng)而完整的笑容。那是詩人特有的一種笑：純粹，無邪，真摯，熱情。這種笑里有著不設(shè)防的、坦率的、心直口快的性質(zhì)，如同靜靜的山崗上那一片野花，自由，熱烈，燦爛，但也有著一個不世出的天才被放逐在時(shí)間之外的寂寞。
詩人的笑并非固定不變，也絕不單一、浮于表面。這種笑，在他的詩歌中，比在他的生活中更早地顯示出了非同一般的復(fù)雜性和不確定性。《防空洞里的抒情詩》（1939）開頭寫到大眾臉上那種泛泛的笑，“他向我，笑著，這兒倒涼快”，在躲避敵機(jī)的緊張時(shí)刻，一位普通市民無所畏懼的笑，呈現(xiàn)出中國人天性中的樂觀，這實(shí)在是戰(zhàn)爭和死亡所恫嚇不了的。我們仔細(xì)分辨一九四〇年代他寫下的那些詩，吃驚于他竟然如此頻密地寫到了姿態(tài)各異的笑：既有“歡笑”（“新生的野力涌出了祖國的歡笑”，《一九三九年火炬行列在昆明》），又有“疲乏的笑”（“疲乏的笑，它張開像一個新的國家”，《從空虛到充實(shí)》），“粗野的笑”（“我聽見了傳開的笑聲，粗野，洪亮”，《從空虛到充實(shí)》），以及“忍耐的微笑”（“那使他自由的只有忍耐的微笑”，《幻想底乘客》）。此外，還有“冷笑”（“多少個骷髏露齒冷笑”，《鼠穴》），“暗笑”（“不斷的暗笑在周身傳開”，《我向自己說》），“諷笑”（“當(dāng)世的諷笑”，《控訴》），“嘲笑”（“每秒鐘嘲笑我，每秒過去了”，《悲觀論者的畫像》）……總之，詩人以他多層次的擅笑，立體地、意味深長地“笑著春天的笑容”（《控訴》）。許多年以后，我們認(rèn)定他是那個時(shí)代最擅長書寫各種類型的笑的詩人。這么多帶著“笑”字的詩行，豐富了中國詩歌的人性，加深了人性的深度。
時(shí)代創(chuàng)造了詩人的傳奇。抗戰(zhàn)軍興，他放棄西南聯(lián)大的教職，穿上軍裝，應(yīng)征入伍，去杜聿明親率的遠(yuǎn)征軍第五軍報(bào)到。他以軍部少校翻譯官的身份奔赴緬甸戰(zhàn)場，參加對日作戰(zhàn)。二十世紀(jì)的中國詩壇，在國家危急存亡之秋，他強(qiáng)烈的民族大義顯得如此突出，令人動容。非常不幸，遠(yuǎn)征軍經(jīng)歷了一次大慘敗，他的部隊(duì)被迫從事自殺性的殿后戰(zhàn)。在萬不得已的情況下，他隨參謀部撤退，盲目地走入胡康河谷的原始叢林。一路上，第五軍尸橫滿山，慘不忍睹。足足有四個多月的時(shí)間，他在茂密幽深、毒蟲和病疫輪番襲擊的原始森林里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，絕望地尋找活命的出口。地獄在他面前張開了血盆大口，他差點(diǎn)戰(zhàn)死、累死、餓死、摔死、毒死、發(fā)瘧疾病死、被激流沖走淹死、被無數(shù)的大螞蟻啃食而死。最后，到了印度，差點(diǎn)又因吃得過飽而撐死……九死一生的經(jīng)歷，全來自他自身所在的這個慘烈的歷史現(xiàn)場。所幸他翻越野人山，活了下來。從戰(zhàn)場上歸來，他覺出了活著的沉重和珍貴，從此變了一個人。生活在繼續(xù)，肉體因穿越地獄而受到的創(chuàng)傷，終究需要詩歌的光芒來救治。這大約也是他此后一直沒有放下詩歌的原因。實(shí)際上，詩人精神的創(chuàng)傷，需要以一輩子的時(shí)間來自我療救。
漫山遍野的死亡被他所目睹，最痛苦的人類經(jīng)驗(yàn)屬于他，靈魂的質(zhì)地從此變得硬朗而深邃。野人山地獄逃生記，也方便他一把抓住了那個時(shí)代的主要矛盾。在他最具傳奇性的詩歌《森林之魅——祭胡康河谷上的白骨》里，他不動聲色地寫到了一種非人間的、全然異樣的、有別于他以前的“笑”：“沒有人看見我笑”的無聲之笑（“我笑而無聲”）。而在另一首也許更加深刻反思戰(zhàn)爭的長詩《隱現(xiàn)》中，他同樣寫到這無聲之笑：“等我們歡笑時(shí)已經(jīng)沒有聲音。”若非親歷，我們根本無法想象人世間還有這樣一種比哭更加可怕的笑。《隱現(xiàn)》還直接寫到了這“笑”的反面（“……領(lǐng)我到絕頂?shù)暮诎担?坐在山崗上讓我靜靜地哭泣”），哭和笑，構(gòu)成了一個地獄歸來的詩人最基本的面容。作為人類情感的兩個極點(diǎn)，讀者有必要把它們看成是可以合并的同類項(xiàng)，也就是說，哭可以歸并到笑中，正是這種合并了哭的笑，加重了笑的分量，也內(nèi)蘊(yùn)著豐富的表情：痛苦的面容。用他的一行詩表述，即“豐富，和豐富的痛苦”。
作為一名二十世紀(jì)四十年代追隨現(xiàn)代主義詩歌的強(qiáng)力詩人，他良好的學(xué)院背景，決定了他會注重詩歌的形式，講究詩歌的技藝。據(jù)此，以他為首的聯(lián)大詩人必然會發(fā)展白話新詩的文本形式。與此同時(shí)，一代人又在這種流行于英美的現(xiàn)代派詩中注入了強(qiáng)有力的時(shí)代內(nèi)容。至于他本人的成功，我們認(rèn)為，毫無疑問是綜合了這兩方面的一次再發(fā)明，而其中的黏合劑，不外乎他出類拔萃的語言天才。
詩人早慧，又接受了最好的學(xué)校教育，特別是受到了艾略特、奧登等當(dāng)時(shí)最前沿的西方詩的影響，所以，從根本上說，他是有學(xué)養(yǎng)的學(xué)院詩人。他置身于漢語詩歌創(chuàng)作的第一現(xiàn)場，年紀(jì)輕輕就定義了一種新型的現(xiàn)代詩。比較遺憾的是，現(xiàn)代文學(xué)史接納了西北角波濤如怒的抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)主義新詩，卻對同一時(shí)期的大西南的現(xiàn)代主義詩潮遲遲不予接納，這樣的文學(xué)史終究是不完整的。實(shí)際上，中國的現(xiàn)代主義，當(dāng)年也是風(fēng)云際會，頗得時(shí)勢的照拂。由于“二次大戰(zhàn)迫使中國向世界開放，成為民主陣營中的一個重要堡壘”（鄭敏語），在四十年代已匯聚成一股不小的潮流。而國家的開放又“迫使中國和世界產(chǎn)生了文化的血液循環(huán)”（同上），聯(lián)大的這批學(xué)院詩人因此得以迅速成熟。他更是創(chuàng)作出了無愧于時(shí)代的詩歌。
他屬于“五四”以后的那一代人，也很明顯受惠于“五四”以來日漸成熟的白話。在具體的創(chuàng)作中，這一代詩人跟他的前輩已經(jīng)有所不同，最明顯的一點(diǎn)是，他毫不在乎公眾俗知的那套詩性語言。相反，他棄絕俗爛的古典語匯，棄絕一切陳詞濫調(diào)，而偏愛于使用經(jīng)過他大刀闊斧改造過的現(xiàn)代漢語。這或許就是王佐良認(rèn)定“他的最好的品質(zhì)卻全然是非中國的”原因。當(dāng)然，實(shí)際情況顯然沒這么簡單。但不管怎么說，他是對的。他敏銳地覺出了新詩之新的本質(zhì)所在。他畢生追逐這種新奇，并無所顧惜地將全部的才華傾注在這種直見性命的現(xiàn)代白話中。他靈光閃閃，三十歲左右就寫出了充滿“發(fā)現(xiàn)底驚異”的現(xiàn)代詩。他有理由迸出這關(guān)乎靈魂的豪邁的大笑：
我要向世界笑，再一次閃著幸福的光，
我是永遠(yuǎn)地，被時(shí)間沖向寒凜的地方。
——《阻滯的路》
詩人是種族的觸須（龐德語），其卓特處，不僅是早早地發(fā)明了這種笑，還預(yù)言了它最后悲慘的結(jié)局。
被誣為對抗組織的南開大學(xué)“外文系事件”是詩人后半生繞不過去的一個節(jié)點(diǎn)。外文系事件之后的一九五八年十二月，天津市人民法院宣布“查良錚為歷史反革命”，“接受機(jī)關(guān)管制”。嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)徹底摧毀了詩人純乎出自天性的笑容。此后，他自覺地閉緊了中年的嘴巴，滿懷的熱情一變而為少有的嚴(yán)厲。最明顯的例子是一九六五年秋夫婦倆與四個子女的一張合照。照片上，他一反常態(tài)，嚴(yán)肅地盯著眼下這“嚴(yán)厲的歲月”。比對同一時(shí)期的幾張證件照，我們同樣發(fā)現(xiàn)了這一嚴(yán)肅的表情。不過，他很快就藏起這種怒容，竭力平和下來，甘愿屈居于僻靜的南開大學(xué)圖書館（整整十九年）。“文革”結(jié)束，新時(shí)期的早春到來，習(xí)慣了穿中山裝、走過了另一座“野人山”的詩人，他本性中的那抹微笑，隨蒼老的皺紋，再一次展現(xiàn)在他的老友們面前。
一九七六年，即去世前一年，他集中精力寫詩。從短短一年之內(nèi)寫出的這批晚期作品中，我們希望能夠找到前期那種豐富復(fù)雜、意味深長的笑。很有意思，晚期詩歌中的這種笑，經(jīng)過了殘酷歲月的改造、摧折，已經(jīng)成了一種“抗議的大笑”（“……在雷電的閃射下/我見它對我發(fā)出抗議的大笑”，《城市的心》）。他不同程度寫到的笑，我們粗略地統(tǒng)計(jì)一下，有只在舞臺的演出節(jié)目中的“歡笑”（“慷慨陳詞，憤怒，贊美和歡笑”，《演出》），也有“含淚強(qiáng)為言笑”（《詩》）的笑，但更多的似乎是“嘲笑”（“從四面八方被嘲笑的荒唐”，《好夢》）……總而言之，那是從“歷史的謬誤中生長”（《好夢》）出來的笑，一種可笑的“好笑”（“我穿著一件破衣衫出門，/這么丑，我看著都覺得好笑”，《聽說我老了》）。他原先的微笑，現(xiàn)在終于變成需要尋找的一種表情（“去尋覓你溫煦的陽光，會心的微笑”，《友誼》）。正像他在《老年的夢囈》中所說：“多少親切的音容笑貌，/已遷入無邊的黑暗與寒冷。”沒錯，無論如何，他的笑容在消失。所有這一切，暗示即使在他的“一本未寫出的傳記”（《自己》）里，也早早地成為一種私底下的笑談（“可怕的是看它終于成笑談”，《智慧之歌》）。
夫人周與良回憶過一個有意思的細(xì)節(jié)，二十世紀(jì)九十年代初，日本詩人、漢學(xué)家秋吉久紀(jì)夫?yàn)槌霭婺碌┰娂娜瘴陌嬖L問她，日方需挑選作者的一張照片用于詩集。秋吉久紀(jì)夫一眼挑中了微笑的那一張并告訴周與良：“雖然穆旦后半生在寂寞中度過，苦難二十年，承受著來自各方的壓力，但他對未來充滿希望，笑對人生。”久紀(jì)夫懂穆旦，但持續(xù)二十年的苦難底下，詩人隱藏或始終綻放著的到底是一種什么樣的“笑”？什么樣的笑像一根不屈的豆芽，從巖石的底部抽出莖來，慢慢地往上長，往上長，最后竟然高出了壓在它身上的那塊巖石。迄今為止，我們試圖闡釋這個現(xiàn)象，但直到今天，發(fā)覺探究其中的真相，仍顯得困難重重。
與他詩歌創(chuàng)作的天分媲美，他翻譯的稟賦同樣與生俱來。他的文學(xué)生涯，可以明確地區(qū)分為創(chuàng)作和翻譯兩個時(shí)期。一九四八年前他主要搞創(chuàng)作，一九五三年歸國后主要是翻譯。如同帕斯捷爾納克在詩歌不能發(fā)表的年代以翻譯莎士比亞謀食一樣，他以本名“查良錚”翻譯普希金為生。后半生因時(shí)代的壓制，不得不放棄原創(chuàng)，放棄憑借三本薄薄的詩集建立起來的詩人名聲，甚至毫不可惜地放棄“穆旦”這個筆名，在一個他暗地里命名為“嚴(yán)厲的歲月”的時(shí)期，他勤勉地去做了一名語言的“他者”——以其辛勤的工作，來補(bǔ)漢語新詩的不足。終詩人一生，他的不屈和無畏處，乃是在連譯作也不能出版的日子里，開始了最輝煌的、長達(dá)一千余頁的《唐璜》的翻譯。可直到去世，譯者也未見到譯著出版。去世前幾天，似乎預(yù)感到了什么，他反常地關(guān)照小女兒：“你最小，希望你好好保存這些譯稿。也許要等你老了才可能出版。”這是何等的絕望！可一回頭，他又安慰自己：“……處理文字本身即是一種樂趣。”輕輕的一句話，就又把自己拉回到了這“處理文字”的日常工作中。這種苦笑中的“樂趣”，一直伴隨到他生命的終了。
詩人生于一九一八年四月五日（農(nóng)歷二月二十四日），一九七七年二月二十六日死于心肌梗死，只活了五十九歲。去世的時(shí)候，頭上“歷史反革命”的棘冠尚未摘下。去世兩年后，天津市中級人民法院下達(dá)刑事判決書，認(rèn)定“查良錚的歷史身份不應(yīng)以反革命論處，故撤銷原判，宣告無罪”。詩人地下有知，不知會有一番怎樣的感慨。又若干年后，這位冷峻而熱切的詩人，在“二十世紀(jì)中國詩歌大師”的排行榜上，竟被列在顯赫的榜首。這會兒他嚴(yán)峻的臉上，又會舒展出怎樣的笑容？！
穆旦去世于新的篇章剛剛揭開的時(shí)代，那個時(shí)候，漢語詩歌根本意識不到它已經(jīng)失去了一個多么出色的詩人。他短短的一生告訴我們，任何時(shí)代，活著的艱難，和一顆有深度的傷痕累累的靈魂，都是文字難以盡述的。他獻(xiàn)身語言的這一生，應(yīng)該像紀(jì)念碑記住英雄的名字一樣，值得我們民族的語言牢牢地去記住他。如同軍人用劍服務(wù)于自己的祖國，詩人用語言服務(wù)了這個多難的國家。