林夏的指尖剛觸及時之蝶的翅膀，皮膚就泛起老年斑。當她縮回手的瞬間，皺紋又退化成嬰兒的胎脂。這個宇宙的時間像壞掉的節拍器，每秒都在隨機切換快慢節奏。

“別動。”幼童形態的江彌抱著生銹的機械心臟，“你的三次呼吸等于我的十七年。”

他們被困在教堂大小的空間里。彩色玻璃外的星云正以倒帶方式重組，長椅在腐朽與新生的循環中哀鳴。林夏的星塵血液懸浮在空中，每一滴都映出不同的年齡階段：左前方是鶴發老嫗的血，右后方是女嬰的臍帶血。

時之蝶群突然俯沖。這些機械蝴蝶的鱗粉帶有記憶病毒，被沾到的長椅突然長出人臉，哭訴著被遺忘的歷史。林夏揮動記憶晶枝抵擋，發現晶枝表面正在增生年輪——每道年輪都刻著父親的面容。

“時間管理局的監測系統。”江彌的機械左腿退化成金屬胎兒狀態，“我們被關進時間的...子宮...”

林夏突然發現自己的子宮在發燙。星塵血液凝結成鐘擺形狀，每一次晃動都引發時空劇震。當鐘擺指向正午時，她看到教堂穹頂浮現母親的臉，那張臉由六十億個時鐘齒輪拼成。

“認知到錯誤了嗎？”齒輪母親的聲音帶著雜音，“把偷走的時間還回來...”

時之蝶群突然融合成巨型蝶蛹。林夏的結晶聲帶自動震顫，發出修復頻率的聲波。但當聲波觸及蝶蛹時，里面傳出嬰兒的啼哭——那聲音與她的初啼完全同頻。

江彌突然劇烈抽搐。他的機械心臟迸發強光，在胸口投射出全息日歷：這個宇宙的時間總量正在急速萎縮。當最后的時間沙粒流盡時，林夏看到駭人真相——所謂的教堂，其實是時間管理局的回收艙，每個長椅都是被壓縮的文明。

“用我的心臟...”江彌的聲帶退化成電子哭聲，“打開逃生通道...”

星塵鐘擺突然刺穿蝶蛹。流出的不是血液，而是膠狀的時間原漿。林夏浸泡在漿體中，看到自己的記憶被重新編輯：五歲生日收到的是機械玩偶而非泰迪熊，初吻對象是時之蝶而非江彌，就連母親的葬禮都變成數據刪除儀式。

“這就是修正后的現實。”蝶蛹中走出的自己穿著管理局制服，“乖乖成為永恒...”

反擊被時間亂流打斷。林夏的左手變成枯骨，右手卻是胚胎狀態。她在混沌中抓住江彌的機械心臟，發現那些銹跡竟是微縮版的人類文明史。當心臟被捏碎時，爆出的不是零件，而是父親用星火刻在芯片上的遺言：

“真正的出口在觀測者的盲區。”

時之蝶群突然靜止。林夏看到所有機械蝴蝶的復眼都映出同一幅畫面——教堂長椅下藏著半塊青銅懷表，表面裂紋與她子宮的妊娠紋完全吻合。

當懷表指針逆時針旋轉七周后，整個宇宙開始分娩式收縮。林夏抱著嬰兒江彌蜷縮在時間胎盤里，聽到時之蝶王體內傳來熟悉的哭聲。撕開蝶王的金屬胸腔時，她看到了最溫柔的噩夢：

一個泡在營養液里的女嬰，臍帶連接著無數時間線，后頸嵌著初代星火核心——那是所有宇宙中最完美的林夏。