中秋立在六和塔頂，皓腕翻轉間月華鏡折射出千里清輝。腳下錢塘江暗流轟鳴，她看見倒映的滿月邊緣爬著蜈蚣狀黑斑——這是第七次潮信失常，咸潮已經漫過海神廟的玄武巖基座。

“子胥魂兮，助我鎮(zhèn)海！“中秋將月餅模子拋向江心，銀盤狀的模子遇水暴漲，化作二十四道月門鎖住江口。鏡光掃過水面時，她忽然嗅到潮氣里混著臘八粥的霉味，本該澄澈的月華竟在鏡面凝結成瀝青狀的露珠。

第一道夜潮撞上堤岸的剎那，中秋瞳孔驟縮。濁浪里翻涌的不是尋常魚蝦，而是裹著粽葉的腐尸，每具尸身脖頸都系著端午的五色絲。她掐訣催動月門，門洞內卻噴出寒食冷火，將鎮(zhèn)海石獸燒成琉璃渣。

“不對！“中秋旋身避過倒卷的毒浪，月華鏡突然重若千鈞。鏡背雕刻的玉兔搗藥圖正在滲血，藥杵里爬出社稷壇的麥須觸手。她咬破指尖在鏡面畫出血符，符咒卻逆流成“甲子歸濁“四個黑字。

江心突然升起十二丈水柱，柱頂托著半截時令輪盤。中秋看清盤面缺損處卡著的物件，渾身血液幾乎凝固——那是立春的玉簫斷刃，刃口還沾著臘八婆婆的糖漿！

“八月十八潮，壯觀天下無......“蘇長安的吟誦聲自潮頭傳來。中秋揮鏡照去，鏡光穿透虛影顯出真身：春節(jié)使者腳踏兩條骨龍，龍角掛著清明的彼岸花傘，手中桃木劍正將芒種令符釘入輪盤缺口。

潮水在此刻突破月門封印，中秋聽見江底傳來齒輪轉動的巨響。她將月華鏡拋向空中，鏡光化作萬千玉兔撲向潮頭。兔群撕咬濁浪時，中秋突然瞥見鏡中倒影——蘇長安的團龍紋袖口，赫然沾著與自己鏡面同源的黑色露珠。

“你身上怎會有......“質問未出口，月華鏡突然炸裂。中秋被氣浪掀飛，殘鏡碎片刺入掌心，每一片都映出不同畫面：立春在龍華寺浴佛劫中嘔血，芒種被五色土傀儡貫穿胸膛，清明在忘川河底焚燒自己的往生簿。

江底輪盤徹底浮出水面，盤面“中秋“星位已被“濁淵“取代。蘇長安揮劍劈開潮峰，浪濤中升起百艘幽靈船——全是歷年祭潮沉沒的龍舟殘骸。最駭人的是船頭撞角，皆由驚蟄殿的雷擊木削成。

中秋強催靈力重組月門，卻發(fā)現指尖流出的不再是銀輝而是瀝青。她低頭看見心口綻放的黑蓮，蓮心處嵌著端午的菖蒲葉。潮聲里忽然混入年獸咆哮，冬至踏著冰龍破云而至，龍爪撕碎的浪花里掉出元宵使者的琉璃燈碎片。

“看鏡！“冬至將驚蟄鏡殘片拋來。雙鏡合璧的剎那，中秋看清真相：錢塘江底埋著三百六十具青銅鼎，每尊鼎里都煅燒著節(jié)氣使者的本命法器。鼎身銘文在鏡光中扭曲重組，竟是蘇長安用六十年時間書寫的獻祭禱文！

潮峰突然化作巨掌拍下，中秋捏碎月餅模子，蓮蓉餡化作萬千銀針。銀針刺入潮掌的瞬間，她看見江底淤泥里伸出立春的藤蔓——這些本該守護地脈的靈植，此刻全被芒種黑麥寄生，藤條上掛滿臘八節(jié)的糖瓜傀儡。

蘇長安的桃木劍刺穿月華鏡，劍尖帶出的不是血而是忘川黑水。中秋在墜落時抓住劍身，發(fā)現“清明“二字銘文下藏著行小楷：“以二十四節(jié)氣祭，可開幽冥通天路“。潮水灌入喉管的剎那，她最后瞥見冬至被骨龍拖入江底，年獸的獨角在濁浪中閃著絕望的金光。

當夜子時，臨安百姓目睹了最駭異的奇觀：八月大潮中升起血月，月輪中央隱約可見被鐵鏈貫穿的節(jié)氣輪盤。更夫打更至鹽官鎮(zhèn)，在退潮后的泥灘上拾到半塊月餅，酥皮上印著“月隕“二字，內餡爬滿活蛆般的麥須觸手。