我醒來的時候，窗外飄著雪。

意識像是被濃稠的迷霧包裹，艱難地從黑暗深淵中浮起。

路燈穿透雪幕，在空中暈開毛茸茸的光圈，雪花穿梭其中，像被吹散的蒲公英種子。

寂靜在消毒水的氣味里膨脹，月光攀著輸液管流淌，將藍白條紋病號服染成冷調的青灰。

腕間的紗布裹著隱秘的痛楚，仿佛有株荊棘在皮下生長。

每一次輕微的動作都似牽扯著那根神經，疼痛感使我不禁皺眉。

“你醒了？“清脆的聲音打破寂靜的病房，粉色護士服擦過門框，夏雨晴胸牌上的金屬鑲邊泛著冷光。

他掛著溫柔的笑，但在這充滿消毒水味的病房里卻帶著幾分職業性的疏離。

她查看點滴的動作很輕，橡膠管卻發出蛇類蛻皮般的窸窣聲。

我凝視著她護士帽下漏出的碎發，突然想起某個雪夜也有人這樣俯身為我掖被角，發絲間縈繞著苦橙香。

這個畫面閃現的瞬間，監護儀突然發出短促蜂鳴。

“我這是…？“喉嚨里像塞著團雪。

夏雨晴擰保溫杯的手頓了頓，蒸汽模糊了她的鏡片：“左腕神經損傷。“水流注入杯中的聲響異常清晰，“林醫生特別關照過你。“

“感覺怎么樣？有沒有哪里不舒服？“

我搖搖頭，喉嚨干澀得說不出話。夏護士似乎看出了我的不適，轉身倒了杯溫水，將吸管遞到我嘴邊。

“慢慢喝，別著急。“她的聲音很溫柔，“你已經昏迷整整一個星期了。“

一個星期？我怔怔地看著她，試圖從她的話語中捕捉到什么信息，但大腦依舊一片空白。

“我......“我艱難地開口，“我是誰？“

夏護士的動作頓了一下，她放下水杯，在床邊坐下。“你叫江暮雪，“她說，“這里是江城市立醫院。”她說的時候，聲音里帶著難以察覺的意味，似乎帶有幾分憐憫。

江暮雪。我在心里默念這個名字，卻感覺不到任何熟悉感。

窗外的雪還在下，我看著那些飄零的孤雪，內心沒由地泛上一陣酸楚。

“林醫生今天還沒來嗎？“夏護士看了看手表，“他每天這個時候都會來看你的。“

“林醫生？“

“是啊，林雁回醫生，你的主治醫師。“夏護士笑著說，“他特別關心你，這一個星期幾乎天天都來。有時候換完藥了，他就在床邊坐很久。“

聽到名字的一剎那，比腦神經先跳動的是心臟，割離的記憶似乎涵蓋有那一部分，我卻怎么也想不起來。

腦海中只有一片空白，像是被大雪覆蓋的原野，什么痕跡都沒有留下。

夏護士看著愣神的我，沒有多說什么，只是叮囑了幾句后便匆匆離開。直到她的背影消失在門框，空曠的房間又只剩下我一人。

厚重被褥下幾天沒動的身體顯得格外沉重，我試著動了動手指，身體像是生銹的機器，每一個動作都極為艱難。

我微微側頭，病號服下手腕上纏著紗布，用盡力氣抬起手，慘白的皮膚幾乎和紗布融為一體，惟有一道疤格外顯眼。

那道疤蜿蜒在我纖細的手腕上，宛如一條蒼白的蛇，扭曲且突兀，顏色是死寂的白。

我的心突然揪了一下。那種感覺來得快去得也快，就像是被風吹散的雪花，還沒等我看清就消失不見。

傍晚時分，病房的門又被推開了。

本以為是夏護士，剛想開口詢問，卻看到一個穿著白大褂的男人走了進來。他很高，逆著光站在門口，我看不清他的臉。

話被噎在喉嚨，我動了動唇瓣，卻最終沒說出口。

“你醒了。“他的聲音很低沉，帶著一絲沙啞。

我看著他走近，終于看清了他的樣子。他有一張很好看的臉，齊眉長發下眉眼深邃，鼻梁高挺，但眼神里卻藏著我看不懂的情緒。

那種情緒太復雜了，像是悲傷，又像是釋然，還夾雜著一些我說不清道不明的東西。

“我是林雁回，“他在床邊站定，“你的主治醫生。“

我點點頭，不知道該說什么。他的目光落在我的手腕上，那里還纏著紗布。我看到他的喉結動了動，似乎想說什么，但最終只是輕輕嘆了口氣。

“感覺怎么樣？“他問道，聲音比剛才更輕了。

“還好，“我說，“就是......什么都不記得了。“

他點點頭，從口袋里掏出一個小本子。“這是正常的，“他一邊記錄一邊說，“失血缺氧過后出現失憶癥狀很常見。不過別擔心，記憶會慢慢恢復的。”

我看著他寫字的手，那只手修長白皙，骨節分明。不知道為什么，我總覺得這只手很熟悉，好像曾經在哪里見過。但當我努力回想時，那種熟悉感又消失了。

“我們之前認識？”我攥緊被角，布料在掌心皺成雪嶺。

林雁回合上病歷本的動作慢了半拍，皮革封面發出嘆息般的摩擦聲：“江小姐，醫患關系需要界限。”他的金絲眼鏡滑到鼻梁，露出眼底泛紅的血絲。

他的袖扣折射著冷光，那是枚殘缺的銀杏葉，斷面處泛著被高溫熔化的痕跡。

我還想再問下去，但當我再對上他的眼睛，他卻是第一時間躲閃開。

不知道為什么，我覺得他在說謊。但他的表情那么平靜，讓我找不到任何破綻。

林雁回離開后，病房里陷入了死一般的寂靜。

窗外的雪仍在簌簌落下，每一片雪花落地的聲音，在這安靜的空間里，都被無限放大。

我望著天花板，思緒如亂麻般糾結。

這陌生的環境，陌生的自己，還有林雁回那躲閃的眼神，都像謎團一樣，壓得我喘不過氣。

我試圖從這單調的病房布置中尋找一絲熟悉的痕跡，可目光所及之處，皆是冰冷的醫療器械和泛著消毒水味的白墻。

漸漸地，困意如潮水般涌來，我在這無盡的迷茫與困惑中，緩緩閉上了眼睛。

恍惚間，我從永晝抽離，世界頃刻凝聚滿濃霧。

氤氳霧氣中，一道倩影若隱若現。

她身姿婀娜，每一步都似踏在虛幻的云端，輕盈得仿佛隨時會被風吹散。

一頭如墨長發肆意飛舞，卻似有一層無形的薄紗，將她的面容嚴嚴實實地遮蔽。碎花長裙貼在她身上，裙擺同長發一起隨著縹緲的霧氣流動。

我竭力想要看清她的臉，卻始終無法捕捉分毫。

我見她緩緩靠近，每一步都像是我的心跳節拍。

她身上的感覺太熟悉了，片刻間我失了神。

“媽媽......“我無意識地呢喃出聲。

這個稱呼讓我愣了一下。頭痛突然襲來，像是有人用錘子在敲打我的太陽穴。

霧氣緩緩消散，我蜷縮在床上，緊緊抱住自己。那種疼痛不僅來自頭部，更來自心里某個空蕩蕩的地方。

我不知道自己是誰，不知道為什么會在這里，不知道那些模糊的記憶碎片到底意味著什么。

我只知道，每當我想起什么的時候，心里就會涌上一股難以形容的悲傷。

那種悲傷像是冬天的雪，冰冷刺骨，卻又帶著某種溫柔的痛楚。