老槐樹虬結的枝椏在月光下投出張牙舞爪的影子，許瑤后背抵著樹皮粗糲的紋路，膠底布鞋摩擦石板的聲音在十步外停住。

薛寒突然松開她的手，指尖殘留的銅錢溫度灼得腕間紅繩微微發燙。

“寒伢子也在？“村長提著煤油燈轉出巷口，燈罩里的火苗被夜風吹得東倒西歪，“正好省得我兩頭跑。“

薛寒側身擋住許瑤半邊身影，上衣第二顆銅扣擦過她發梢：“曬谷場的稻殼該過篩了。“

“公糧的事晚點說。“村長用燈柄敲了敲石板縫里冒出的車前草:“孫家告到祠堂，說瑤丫頭往功德碑潑狗血。“

他說話時盯著許瑤腕間晃動的紅繩，那上邊墜著的銅錢正發出極輕的嗡鳴。

許瑤摸到上衣內袋里疊成三角的出生證明，紙頁邊角戳著供銷社公章，“殳“字編號在掌心硌出紅印：“上月三姐給功德碑描金時，鑿掉的是不是第七行第三個名字？“

村長的煤油燈“哐當“撞上老槐樹，燈油潑在薛寒靴子上。

薛寒彎腰擦鞋時，許瑤瞥見他后頸有道陳年疤痕，形狀像半枚銅錢。

“當年鬧饑荒...“村長掏煙斗的手抖得塞不進煙絲，“寒伢子他爹從糧倉...“

“狗血是孫志強潑的。“薛寒突然直起身，乾隆寶“叮“地撞上許瑤腕骨，“他給三姐送薺菜餃子那晚，褲腳沾著黑狗毛。“

許瑤想起供銷社貨架頂層結網的竹簍，那底下壓著的匿名信還染著藍墨水。

她剛要開口，薛寒的掌心突然覆上她手背，粗糲的槍繭擦過三姐抓破的月牙形傷口。

“寒伢子！“村長斗“啪“地敲在薛寒肩章，“你知道自己在說啥？“

“功德碑第七行第個。“薛寒從褲袋摸出半塊桃木符，斷口處新鮮的刻痕還帶著松香，“三姐兒子滿月時，您給刻的長命鎖。“

許瑤突然想起妞妞夭折那夜，產婆從血水里撈出的桃木符也刻著這樣的松枝紋。

夜風卷著曬谷場新脫殼的稻米香，混著薛寒上衣上的皂角味，將她眼底的酸澀沖散幾分。

“孫家說瑤丫頭退婚是嫌貧愛富。“村長用煙斗撥開試圖攀上許瑤衣角的鬼針草，“現在村里傳你要跟寒伢子...“

薛寒突然抓起許瑤手腕，紅繩上的銅錢在煤油燈下轉出殘影：“軍屬光榮榜該換新了。“

許瑤被他拽得踉蹌半步，上衣袖口掃落的槐花撲了她滿臉。

遠處曬谷場傳來守夜人敲梆子的聲響，混著薛寒腰間鑰匙串的叮當聲，竟讓她想起前世妞妞搖籃上的銀鈴。

“明日交公糧要見公社書記。“村長突然用煙斗戳了戳薛寒腰間武裝帶，“你爹當年...“

薛寒轉身時武裝帶銅扣擦過許瑤手背，她突然看清那銅扣內側刻著模糊的“殳七“。

夜梟的啼叫劃破夜空，供銷社二樓忽然亮起煤油燈，三姐梳頭的剪影投在糊著報紙的窗欞上。

“銅錢轉三圈半是什么意思？“許瑤攥緊掌心的出生證明，紙頁邊緣的供銷社公章突然有些發燙。

薛寒的喉結在月光下動了動，那道新鮮抓痕滲出細小的血珠：“狗血案發那晚，功德碑前香爐轉了三圈半。“他說話時指尖擦過許瑤腕間紅繩，銅錢突然發出蜂鳴，驚飛了藏在槐花里的紡織娘。

村長的煙斗“吧嗒“掉在石板上，遠處忽然傳來曬谷場守夜人的驚叫。

夜風裹著潮濕的稻殼撲進巷口，許瑤看見薛寒瞳孔里映出供銷社二樓晃動的煤油燈光，三姐梳頭的剪影突然裂成兩半。

孫母踹開籬笆門的動靜驚飛了檐下避雨的麻雀，沾著泥漿的千層底布鞋踩碎了滿地槐花。

許瑤剛把燙手的銅錢塞進搪瓷缸降溫，就看見孫母抄起墻角的笤帚疙瘩朝她掄過來。

“喪門星！

克死爹媽還要禍害我們孫家！“孫母的唾沫星子濺在八仙桌的玻璃板下，壓著的全家福被震得歪斜，“功德碑都敢糟踐，怪不得生個賠錢貨都養不活！“

許瑤按住桌角的手背青筋凸起，供銷社賬本在玻璃板下露出染著藍墨水的邊角。

正要開口，薛寒突然橫插進來，上衣下擺掃落的槐花撲簌簌掉進孫母的粗瓷海碗里。

“昨兒晌午三姐挎著竹籃往曬谷場送飯。“

許瑤用指甲刮著玻璃板下的藍墨水痕跡，“您猜我在薺菜餃子里吃出什么？“她故意頓了頓，看著孫母發間新別的鍍銀發卡，“半片黑狗指甲蓋。“

村長煙斗里的火星子“噼啪“炸響，薛寒垂在身側的手突然動了動。

許瑤瞥見他虎口處有道月牙形傷疤，和前世妞妞抓破她手腕的痕跡一模一樣。

“放你娘的...“孫母的笤帚疙瘩砸向暖水瓶，卻被薛寒用武裝帶銅扣格開。

軍綠色帆布擦過許瑤耳際，帶著松木槍托特有的清苦味。

“鬧夠沒有！“村長煙斗重重磕在搪瓷缸上，驚得銅錢在沸水里打了個旋，“寒伢子他爹當年私開糧倉的事，公社檔案還存著...“

薛寒擦槍的動作突然頓住，武裝帶銅扣“咔嗒“撞上桌角。

許瑤看見他后頸那道銅錢疤在煤油燈下泛著紅，像極了供銷社功德碑被狗血腐蝕的缺口。

孫母突然撲到玻璃板前，鍍銀發卡勾住全家福邊角：“我家志強要娶的可是公社書記的外甥女！“她指甲縫里的薺菜渣掉在藍墨水痕跡上，“不像某些人，克夫克子的命還勾搭...“

許瑤猛地掀開玻璃板，染著狗血的匿名信“啪“地拍在孫母面前。

松香混著鐵銹味沖得孫母倒退兩步，后腰撞上薛寒擦得锃亮的軍用水壺。

“上月十五您給三姐送麥乳精的布兜，“許瑤指尖點著匿名信上的狗爪印，“是用志強他爹的勞保手套改的吧？“她故意晃了晃搪瓷缸里的銅錢，沸水濺濕了孫母繡著并蒂蓮的鞋面。

村長突然用煙斗挑起匿名信，煤油燈照出信紙邊緣的油漬：“這是供銷社包桃酥的紙？“

“可不是么。“許瑤攏了攏散落的發絲，腕間紅繩掃過薛寒武裝帶，“三姐兒子滿月那天，您老還夸她桃酥烤得比國營飯店強。“她說話時故意碰翻搪瓷缸，銅錢“當啷“滾到薛寒靴子邊。

薛寒彎腰時后頸疤痕擦過許瑤手背，溫熱的觸感激得她縮回手指。

月光從糊著報紙的窗欞漏進來，照見銅錢上“乾隆通寶“四個字突然泛起血絲似的紅紋。

“都給我消停點！“村長煙斗敲在八仙桌豁口處，“明日交公糧時，我親自去公社查匿名信！“他瞪了眼還想撒潑的孫母，“再鬧就去祠堂跪香！“

孫母臨走前踹翻了門邊的雞食盆，鍍銀發卡在月光下劃出冷光：“小娼婦等著瞧！“她咒罵聲混著銅鑼聲飄進曬谷場騰起的煙塵里，驚得守夜人連敲了三遍梆子。

許瑤彎腰收拾滿地狼藉時，忽然被薛寒攥住手腕。

他指腹的槍繭擦過月牙形傷口，從上衣內袋摸出半塊桃酥：“供銷社關門前搶的。“

碎屑簌簌落在染著狗血的匿名信上，許瑤忽然想起前世妞妞餓極時啃柜角的模樣。

她別過頭去，卻見薛寒喉結處的抓痕結了暗紅血痂，隨著吞咽動作輕輕顫動。

“三姐描金用的狼毫筆...“薛寒突然用槍油在桌面上畫了個“殳“字，“是孫會計從公社順的。“他蘸著桃酥碎屑補全字跡時，許瑤聞見他袖口若有若無的硝石味。

村長走到院門口又折回來，煙斗里的灰燼掉在薛寒畫的字上：“寒伢子，你爹那袋救濟糧...“他話沒說完就被曬谷場方向騰起的火光打斷，銅鑼聲混著“救火“的呼喊炸開夜色。

薛寒抓起武裝帶往外沖時，許瑤腕間紅繩突然繃斷。

銅錢“叮“地撞上軍用水壺，在滿地槐花上轉出三圈半的弧線。

月光穿過老槐樹虬結的枝椏，在匿名信的血漬上照出個模糊的掌印。

許瑤彎腰撿銅錢時，發現薛寒的靴子底沾著曬谷場特有的紅粘土。

那土里混著幾粒未脫殼的稻谷，正是匿名信上用來壓字的...