曬谷場(chǎng)的老碾盤(pán)還在吱呀作響，許瑤攥著退了色的牛皮紙信封快步穿過(guò)供銷社后巷。

油墨斑駁的“備戰(zhàn)備荒“標(biāo)語(yǔ)在暮色里泛著青灰，她盯著那個(gè)殘缺的“荒“字冷笑，前世孫志強(qiáng)就是用這個(gè)借口，把家里最后半袋玉米面送給了三姐家。

“瑤丫頭！“村長(zhǎng)媳婦從雜貨鋪探出頭，往她兜里塞了把炒瓜子，“老支書(shū)讓你晌午頭去趟大隊(duì)部。”沾著醬油漬的玻璃柜臺(tái)上，紅頭文件正壓著半塊吃剩的桃酥。

許瑤望著桃酥上清晰的齒痕，突然記起前世女兒周歲宴那天。

三姐穿著孫志強(qiáng)買(mǎi)的新衣裳來(lái)吃席，也是這樣在每塊點(diǎn)心上都咬一口，說(shuō)是替孩子試試甜不甜。

“謝謝嬸子。”

她捻起顆瓜子輕輕一嗑，瓜子殼裂開(kāi)的脆響像極了前世女兒拔氧氣管時(shí)的咔嗒聲。

大隊(duì)部的松木門(mén)板沁著陳年桐油味，許瑤推門(mén)時(shí)帶起一陣穿堂風(fēng)。

掛在墻上的勞動(dòng)模范錦旗突然翻卷，露出背面發(fā)霉的漿糊印子——和前世三姐改嫁時(shí)披的紅蓋頭一個(gè)顏色。

“組織上考慮過(guò)了。”村長(zhǎng)撥弄著算盤(pán)珠，鐵皮暖壺在他手邊騰起裊裊白霧，“孫家小子作風(fēng)問(wèn)題是該整頓。”

他說(shuō)話時(shí)總盯著窗臺(tái)上那盆蔫頭耷腦的君子蘭，那是三姐去年送來(lái)的“喬遷禮“。

許瑤的目光掃過(guò)墻角鐵皮柜，柜門(mén)縫隙里夾著半張農(nóng)藥使用說(shuō)明書(shū)。

藍(lán)黑色的油墨洇出個(gè)模糊的骷髏頭，和前世三姐兒子往她水杯里倒敵敵畏時(shí)，瓶身上的圖案一模一樣。

門(mén)外傳來(lái)膠底布鞋蹭青石板的動(dòng)靜，孫志強(qiáng)裹著件洗褪色的勞動(dòng)布工裝闖進(jìn)來(lái)，領(lǐng)口還沾著三姐家小崽子蹭的鼻涕印。“叔您聽(tīng)我解釋！”

他額頭的汗珠滾進(jìn)脖頸，在鎖骨處積成個(gè)小水洼，“我跟王寡婦真是清白的！“

“王寡婦上個(gè)月剛扯的的確良布，是你陪著去的供銷社吧？”

許瑤慢悠悠展開(kāi)結(jié)婚報(bào)告，泛黃的紙頁(yè)上還粘著前世女兒周歲照的殘角，“人家售貨員可記得清楚，你非要給人家孩子買(mǎi)大白兔奶糖。“

圍觀的村民里突然爆出嗤笑。

豆腐西施甩著磨豆?jié){的紗布嚷嚷：“孫家小子昨兒還賒了我兩斤豆腐，說(shuō)是給三姐家坐月子補(bǔ)身子！”

人群頓時(shí)炸了鍋，幾個(gè)小媳婦對(duì)著孫志強(qiáng)指指點(diǎn)點(diǎn)，她們男人在地頭干活時(shí)，可沒(méi)少見(jiàn)孫志強(qiáng)往村尾寡婦院跑。

村長(zhǎng)重重咳嗽一聲，算盤(pán)珠噼里啪啦撞在松木桌面上。

“孫志強(qiáng)同志生活作風(fēng)不檢點(diǎn)，經(jīng)組織研究決定——”

他蘸著紅墨水的鋼筆突然頓住，筆尖在“準(zhǔn)予離婚“四個(gè)字上洇出個(gè)血滴似的墨團(tuán)。

許瑤的指甲深深掐進(jìn)掌心。

前世她躺在病床上時(shí)，孫志強(qiáng)就是用這支筆，在放棄治療同意書(shū)上簽的字。

那墨團(tuán)也是這樣在紙上暈開(kāi)，像極了女兒婚紗上三姐故意潑的醬油漬。

“拿來(lái)吧。”她突然伸手抽走鋼筆，在證明材料上利落簽下名字。

筆桿殘留的體溫燙得她指尖發(fā)顫，這筆還是他們訂婚時(shí)公社發(fā)的獎(jiǎng)勵(lì)品，當(dāng)時(shí)孫志強(qiáng)說(shuō)要用它寫(xiě)一輩子的工分賬。

曬谷場(chǎng)突然刮起陣穿堂風(fēng)，褪色的勞動(dòng)模范錦旗徹底翻了個(gè)面。

許瑤瞥見(jiàn)旗桿頂端的鐵釘泛著詭異的青黑色——和前世三姐往她中藥里加的砒霜顏色一模一樣。

“散了散了！”村長(zhǎng)敲著搪瓷缸驅(qū)趕人群，缸底積著層茶垢，隨著震動(dòng)簌簌落進(jìn)水里。

許瑤轉(zhuǎn)身時(shí)，余光瞥見(jiàn)窗臺(tái)那盆君子蘭的腐葉間，有條暗紅色的絲線在暮色里若隱若現(xiàn)。

她抱著材料跨出門(mén)檻，老榆樹(shù)的影子正巧投在青磚墻上。

樹(shù)影婆娑間，某個(gè)挺拔的身影在供銷社后墻晃了下，軍靴碾過(guò)碎瓷片的聲響驚飛了屋脊上的麻雀。

許瑤蹲下身系鞋帶，潮濕的泥地上有道新鮮的鞋印。

鞋紋間卡著半片青瓷，釉色像極了孫家祠堂里供奉的那尊觀音裙擺。

她伸手去撿，卻摸到塊帶著體溫的水果糖——玻璃紙上的生產(chǎn)日期被刮得模糊，但糖廠商標(biāo)邊緣的農(nóng)藥瓶圖案在夕陽(yáng)下泛著幽光。

暮色將供銷社的瓦檐染成鐵銹色時(shí)，許瑤在歪脖子柳樹(shù)下看到了薛寒。

男人軍綠色褲腳沾著新鮮泥點(diǎn)，右手食指與中指間殘留著未燃盡的煙灰，像是已經(jīng)在青石板上碾滅過(guò)第三支煙。

“成了？”

薛寒抬手拂開(kāi)垂落的柳枝，腕骨凸起處有道新鮮的刮痕，血跡凝成暗褐色的小珠子。

許瑤注意到他腰間別著的鐵皮手電筒蒙著層水汽，想必是沿著河堤找了她許久。

許瑤將牛皮紙信封拍在樹(shù)干上，驚飛了幾只紡織娘。

樹(shù)皮粗糙的紋路硌得掌心發(fā)燙，“孫志強(qiáng)抱著三姐送的那盆爛根君子蘭，哭得像個(gè)被搶了撥浪鼓的崽子。“

薛寒的喉結(jié)在暮色里滾動(dòng)兩下，突然從褲兜掏出個(gè)油紙包。

剝開(kāi)三層防潮紙，露出塊印著供銷社紅章的雞蛋糕。

糕體邊緣烤得微焦，正是許瑤前世蹲在灶臺(tái)邊給女兒烤生日蛋糕時(shí)，總也掌握不好的火候。

“賀禮。”

他把蛋糕掰成兩半，碎屑落在許瑤肩頭時(shí)，驚動(dòng)了藏在衣褶里的玉蘭花香氣。

這是今早供銷社新到的上海香胰子味道，許瑤記得薛寒昨夜翻墻給她送香胰子時(shí)，軍靴底還沾著后山墳地特有的青苔。

許瑤咬下蛋糕的瞬間，村廣播站突然響起電流雜音。

掛在電線桿上的喇叭噗噗震動(dòng)兩下，飄出三姐帶著哭腔的《紅燈記》唱段。

這原本是許瑤在宣傳隊(duì)的保留曲目，直到上個(gè)月三姐“不小心”

把滾燙的搪瓷缸摔在她腳背上。

薛寒突然伸手抹掉她嘴角的蛋糕屑，粗糲指腹擦過(guò)下唇時(shí)，許瑤嘗到了他虎口處殘留的槍油味。

這種74式手槍專用保養(yǎng)油的氣息，和他前世把渾身是血的她抱出火場(chǎng)時(shí)，染紅她眼睫的味道一模一樣。

“許同志！”豆腐西施的小女兒舉著牛皮筋跑過(guò)來(lái)，羊角辮上別的塑料蝴蝶發(fā)卡缺了只翅膀，“郵差叔讓我捎給你的。”

孩子攤開(kāi)的掌心里躺著個(gè)泛黃信封，郵戳上的日期居然蓋著明天的數(shù)字。

薛寒搶在許瑤之前捏住信封邊角。

透過(guò)夕陽(yáng)能看到信紙背面洇出的藍(lán)黑色墨跡，組成個(gè)扭曲的骷髏圖案——和農(nóng)藥說(shuō)明書(shū)上被許瑤撕碎的那角完全吻合。

兩個(gè)用報(bào)紙剪貼的字塊斜插在信紙中央，邊緣還沾著生產(chǎn)隊(duì)豬圈特有的草料渣。

許瑤的指尖撫過(guò)“得意”二字，發(fā)現(xiàn)這頁(yè)《人民日?qǐng)?bào)》的日期，正是前世女兒帶著三姐兒子私奔那天刊發(fā)的頭條。

薛寒突然拽著她退后兩步。

柳樹(shù)上垂落的蛛絲應(yīng)聲而斷，有什么東西擦著許瑤的耳畔劃過(guò)，在青石板上砸出個(gè)淺坑。

定睛看去，竟是顆裹著糖衣的山楂丸，外層的玻璃紙與她在村委會(huì)門(mén)口撿到的那張如出一轍。

“回村查。”

薛寒的拇指按在信封郵戳處，那里洇著星點(diǎn)暗紅。

許瑤湊近嗅到鐵銹味時(shí)，突然想起今早路過(guò)衛(wèi)生所，看見(jiàn)三姐撩起袖子露出的新鮮針眼。

暮色中的村莊突然安靜得詭異。

原本在曬谷場(chǎng)瘋跑的孩子們被自家大人拽回屋里，幾個(gè)納鞋底的老太太看到他們走近，慌慌張張把頂針藏進(jìn)裝麻線的笸籮。

許瑤注意到王寡婦家的窗簾動(dòng)了動(dòng)，那窗簾布正是孫志強(qiáng)上月賒的的確良布料。

走到知青點(diǎn)舊址時(shí)，薛寒突然停下腳步。

殘破的土墻上用粉筆畫(huà)著歪扭的結(jié)婚小人，新娘頭上的紅花被摳出個(gè)窟窿，露出里面藏著的半片避孕藥錫紙。

許瑤彎腰去撿，卻聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)膠鞋碾碎枯枝的聲響。

“瑤丫頭！”

村長(zhǎng)媳婦挎著竹籃小跑過(guò)來(lái)，籃子里新挖的野薺菜還帶著墳頭土。

她眼神閃爍地往許瑤手里塞了把炒黃豆，“三姐家的小崽子出疹子，赤腳醫(yī)生說(shuō)可能是...可能是被人下了咒。”

薛寒突然攥住許瑤手腕。

她腕間紅繩系著的銅錢(qián)硌得生疼，這枚乾隆通寶是今早從他軍裝第二顆紐扣上解下來(lái)的。

當(dāng)時(shí)他說(shuō)是祖?zhèn)鞯淖o(hù)身符，卻沒(méi)提銅錢(qián)邊緣刻著的“殳“字，正是三姐亡夫的姓氏。

村頭突然響起嗩吶聲。

送葬隊(duì)伍抬著的薄皮棺材上，跳動(dòng)著七八只綠頭蒼蠅。

許瑤認(rèn)出扶棺的是三姐堂哥，那人左腕纏著的繃帶，用的是孫志強(qiáng)昨天剛領(lǐng)的勞保紗布。

當(dāng)最后一絲天光被碾進(jìn)西山坳時(shí)，許瑤在自家門(mén)檻下發(fā)現(xiàn)了第二封匿名信。

信紙浸過(guò)煤油燈熏烤，顯出幾行用縫衣針劃出的暗紋：[祠堂供桌第三塊磚]。

薛寒用軍刀撬開(kāi)磚縫時(shí)，震落了供桌上那尊裂釉觀音像。

瓷片紛飛中，許瑤看見(jiàn)觀音掌心滾出顆水果硬糖——玻璃紙上的生產(chǎn)日期，赫然是她前世咽氣那天的農(nóng)歷生辰。