晨霧還未散盡時，薛寒的靴子聲就踏碎了籬笆外的露珠。

許瑤蜷在灶臺邊擇菜，指尖沾著青豆的汁液，忽然聽見木窗欞輕輕叩響三下——這是他們心照不宣的暗號。

“麥乳精放窗臺了。”

薛寒的聲音裹著水汽，青布衫角掃過窗沿時帶落幾片忍冬花。

許瑤數著靴子碾過碎石的聲響漸漸遠去，才伸手去夠那個印著紅雙喜的搪瓷罐。

罐底黏著張折成方勝的糖紙，展開是半幅木棉花，花蕊里藏著工整的鋼筆字：今晨...