地下室里，燈光毫無征兆地劇烈閃爍起來，刺目的光芒讓人睜不開眼。緊接著，馬桶圈上奇異的克萊因瓶紋路像是活過來一般，不斷扭曲、伸展，眨眼間，竟變幻成128座菱形星門，懸浮在半空緩緩轉動，散發著神秘的氣息。

林風來不及多想，將手中的鑰匙插入其中一座星門的鎖孔。剎那間，一股強大的吸力將眾人猛地拽了進去，他們感覺身體像是被無數股力量撕扯，天旋地轉。等再次回過神，已經置身于一個奇異的空間——星門矩陣。

每座星門都如同巨大的水晶骰子，表面流動著綠色的“文明進度條”，那是文明進化程度的直觀體現。可就在眾人目瞪口呆之時，進度條突然集體變紅，緊接著，星門像是被點燃的炸彈，紛紛爆裂開，無數文明的意識光譜化作量子塵埃，在虛空中飄散。

“歡迎來到……觀測者的養雞場！”一個尖銳的嬰兒電子音突兀響起，眾人循聲望去，只見初代宿主的頭骨奶嘴懸浮在這片空間的中央，正悠悠地旋轉著。

話音剛落，星門中猛地噴出一群銀色機械鯊魚，每只鯊魚的體表都密密麻麻地刻滿二進制差評，“肉質柴×10086”“嚼不動，差評”之類的字樣看得人哭笑不得。趙虎被這突如其來的攻擊激起了斗志，抄起冠軍獎杯就沖了上去，那獎杯底座上“第7次輪回傻逼獎”幾個字格外醒目。每砸中一只鯊魚，就會觸發《恭喜發財》的8-bit混音，歡快的旋律和緊張的戰斗場面形成了奇妙的反差。

“觸須在共振！”艾麗驚呼一聲，她的晶藍色能量觸須不知何時纏上了星門，觸須尖端漸漸凝結出一塊棱鏡碎片。眾人湊近一看，碎片中竟映出一幅幅奇異的畫面：一座機械星門里，文明的居民化作數據幽靈，互相撕咬扭打，血色代碼形成了一個小型龍卷風；另一座石像星門中，居民們石化成了建筑材料，石頭上刻著“躺平即永生”四個大字，透著一股無奈與荒誕。

“我來插網線！”艾麗大喊一聲，將觸須狠狠插入星門裂隙，試圖搞清楚這背后的秘密。誰知道，觸須剛一插入，就傳來一陣噼里啪啦的電流聲，艾麗觸電般地跳開，嘴里嘟囔著：“這門漏電！比前任的謊話還刺激！”

趙虎這邊也沒閑著，他手腳麻利地將星艦碎片拼湊成一把槍，還美其名曰“廢物利用，舊冰箱改時光機”。隨著一聲怒吼，他扣動扳機，發射出熵減彈。可誰能想到，這槍關鍵時刻掉鏈子，竟然卡殼了。趙虎氣得直跺腳：“這破槍比我簡歷還坎坷！”

蘇瑤則化作數據殘影，附身到了機械天使AI上，開啟了她的“黑客帝國瑤”模式，準備篡改星門里的文明進化指數。她一邊操作，一邊得意地念叨：“五星好評改一星，差評使我快樂！”

林風也不甘示弱，揮舞著涂鴉筆，大聲喊道：“宇宙程序員林上線，Ctrl+C/V！”試圖改寫星門規則。可沒想到，一個不小心寫出了bug，他尷尬地撓撓頭：“這次絕對沒bug——才怪！”

棱鏡碎片不斷匯聚，最終拼成了一個發光的莫比烏斯環，上面浮現出歷代宿主留下的彈幕，“π星人：無限不循環加班，卒！”“??星人：內存不足，系統崩潰！”讓人忍俊不禁。艾麗觸須共振引發的“宇宙KTV”更是將氣氛推向了高潮，星門里播放著跑調的《涼涼》和《恭喜發財》的混音，詭異又滑稽。

就在這時，齒輪翅膀的機械天使展開了星門地圖，用一種帶著嘲諷的語氣說道：“你們的反抗，是系統必要的bug——就像游戲里的外掛，越罵越火。”說完，星門邊緣彈出一道道激光刀，朝著艾麗的觸須切割過去。晶藍的“數據血”濺到地上，竟然形成了一個個二維碼。趙虎好奇地掃碼一看，顯示的是“觀測者飼養手冊：宿主反抗能量轉化率99.99%”，眾人這才意識到，他們的反抗竟然成了觀測者的能量來源。

趙虎見狀，再次舉起槍，扣動扳機。這一次，熵減彈成功發射，擊中了一座星門。神奇的事情發生了，星門的碎片竟然開始倒退回初代飛船“必然律號”，原本的“自由意志號”幾個字也漸漸褪色，變成了“打工必律號”。眾人走進船艙，發現里面飄著128個林風的克隆體，每個克隆體都舉著一塊牌子，上面寫著“請勿復制粘貼！”，場面十分詭異。

艾麗的觸須穿透了星門核心，投影出家族祖傳玉佩的影像。眾人驚訝地發現，玉佩上的圖案——莫比烏斯環上的眼睛，竟然是星門電池開關！機械天使見狀，攤開齒輪手，冷笑著說：“你們的超能力？不過是宇宙的充電寶。每次打架都是給我充電——謝謝老板打賞！”

林風只感覺手背一陣刺痛，低頭一看，浮現出能量回路倒計時，還剩180天。他心中一沉，握緊涂鴉筆，寫出了終極bug：“鯊魚=摩根殺毒軟件”。神奇的是，鯊魚群瞬間變成了絢麗的煙花，露出藏在肚子里的“宿主意識云盤”，128個他的記憶存檔正在自動備份。

戰斗進入白熱化階段，星門摩擦的聲音就像生銹的自行車鏈，激光刀切割的聲音則像烤肉時發出的滋滋聲。蘇瑤入侵機械天使AI時，播放起了魔性改編的《星門歡迎回家》，“歡迎來到打工人的天堂～”的歌詞讓人哭笑不得。而在頓悟時刻，棱鏡拼出了初代圣女的朋友圈：“宇宙是個無限套娃，而我們都是最外層的表情包。”

隨著戰斗的持續，星門矩陣開始搖搖欲墜，最終崩塌成了一個巨大的“文明年輪”，每一圈都刻著文明的興衰史。“卷王文明：996進化，卒于過勞死”“躺平文明：拒絕內卷，成化石標本”，這些文字像是對文明進化的一種諷刺。中心的涂鴉上寫著“進化=韭菜的自我修養”，充滿了荒誕與無奈。

眾人隨著崩塌的星門掉進了莫比烏斯回廊，兩側的墓碑上播放著全息影像。數據碑里，一個程序員幽靈不停地敲著代碼，“while(生命){加班();}”；能量碑前，石像人舉著牌子，上面寫著“別進化，會變成建材！”

艾麗狠狠地踢開刻著“必然律號”的碎片，大聲說道：“所以宇宙是個不講武德的健身房，逼你辦卡又不讓退？”林風凝視著手背的能量回路，若有所思地說：“或許平衡是……做個永遠欠費的WiFi熱點。”

在回廊的盡頭，時間晶體緩緩浮現，上面顯現出初代圣女的日記：“當鑰匙學會寫bug，鎖孔就下崗了。”而蘇瑤的數據殘影則在墓碑上刻下了一個二維碼，掃碼顯示“反內卷聯盟招人，拒絕996進化！”，為這場冒險留下了一個充滿趣味的彩蛋。