暮色像融化的青銅汁液漫過通天塔廢墟。我漂浮在阿穗墜落激起的暗紅麥浪里，碳化的顱骨不斷剮蹭著人面果實。那些腫脹的面孔突然睜眼，瞳孔里流轉著初代承劍人婚禮的片段——新娘蓋頭掀起的剎那，露出的竟是三百個時空疊加的容顏。

“師兄，你聞到鐵銹味的合巹酒香了嗎？“

阿穗的殘軀在麥浪深處發出呢喃。暗紅穗芒突然瘋長，刺穿我的眼窩。帶劍紋的蒲公英從顱骨裂縫鉆出，絨球炸裂時，初代婚書的補遺字句在虛空燃燒：“三月初七，取左肋劍骨煅雙喜燭；若輪回不破，當以情魄飼劍...“

夜風裹著焦香掠過，麥浪突然靜止。所有人面果實集體轉向西北，嘴唇開合間吐出帶倒刺的麥芒。我的碳化碎屑吸附在芒刺上，看見十七年前的自己正跪在春泥里——襁褓中的嬰兒吮吸著帶血墨汁，臍帶劍穗在月光下投射出星槎的輪廓。寅時三刻，玉蟬殘翼突然泛起翡翠熒光。阿穗的脊椎在水面舒展成星槎龍骨，晶化的瞳孔在艦橋投射出導航星圖。褪晶者們跪在甲板上嘔吐，銀灰色劍銹順著指縫滲入操控臺。

“東北巽位，鍛劍墳場第七重天。“

老鐵匠的女兒突然開口，她褪晶的右眼正滲出銀河鐵水。星圖突然扭曲，標注著“禁忌“的星域浮現出詭異畫面：數以萬計的葉輕塵克隆體被釘在隕鐵砧板上，機械臂正從他們脊柱抽取發光劍骨。

我的顱骨碎片突然共鳴，初代承劍人的哭嫁曲穿透時空。阿穗的殘軀突然抽搐，星槎外殼生長出帶倒刺的晶簇。當第一簇晶刺觸及鍛劍墳場的罡風層時，所有人面果實突然爆漿，膿血在舷窗上凝成血色讖語：“劍冢孕穗時，農桑即兵禍辰時，通天塔廢墟升起七千蠶繭。命錦殘片與銀河鐵水編織的繭衣，在晨光中泛著金屬冷光。我吸附在東南角的繭面上，發現每道螺紋都是《禁兵令》的方言變體。

“蠶食光...光噬蠶...“

褪晶老婦突然用三十二種腔調念咒。繭殼應聲透明，露出里面蜷縮的劍骨胚胎。我的碳化碎屑突然灼熱，看見三百年前的初代承劍人正在繭中掙扎——他的婚服下擺不斷滴落鐵水，在地面蝕刻出農桑盟的徽記。

子時月光刺破云層的剎那，所有蠶繭共振出喪鐘般的轟鳴。繭衣裂縫滲出乳白色劍銹，在空中凝結成帶穗芒的蛛網。阿穗操控星槎撞向蛛網時，導航屏突然閃現葉輕塵的面容：“小心！網眼是鍛劍爐的通風口！““。震耳欲聾的金鐵交擊聲中，末代鍛劍人騎著晶化桑蠶踏浪而來。他手中的鍛劍錘令我神魂俱震——錘頭分明是初代承劍人的頭骨，眼眶里嵌著農桑盟的圣鐮。

“第九百爐，開！“

鍛錘砸向星槎的瞬間，阿穗的脊椎增殖出青銅算珠。珠面浮現的天機閣主轉生表突然倒轉，星槎外殼的晶簇暴長成劍林。我的顱骨碎片在碰撞中四濺，每片都映現出恐怖畫面：新生兒的臍帶血正在微型熔爐里沸騰，煅燒出帶稻芒的劍種。

末代鍛劍人突然撕開胸腔，露出跳動的熔爐核心。爐火里沉浮的竟是褪晶者們的晶化器官，每個都在吞吐《鍛劍譜》的殘章。阿穗眉心血月紋突然坍縮，將漫天劍林吸入腹部，隆起的皮膚下三百劍種胚胎發出啼哭。申時三刻，褪晶者們的影子突然抽搐著脫離本體。這些漆黑靈蠶啃食繭衣的聲響，像是千萬柄小劍在刮擦頭骨。我的碳化碎屑在蠶群里穿梭，發現每根蠶絲都纏繞著血腥記憶：

十七年前的雨夜，葉輕塵晶化軀殼崩解時，飛濺的碎片刺入孕婦子宮；三百年后的碑林，蒙童們用帶劍紋的稻桿在冰面書寫時，瞳孔里閃過天機閣主的復眼；此刻的星槎艙室內，阿穗正在嘔出帶稻香的劍銹，那些銀灰色液體在甲板勾勒出未來百年的命脈圖。

“蠶鳴...是往生咒的反寫...“

老鐵匠的女兒突然七竅流血，她的脊椎正在晶化成蠶架。當最后片繭衣被吞噬時，星槎導航圖突然扭曲成鎖魂陣，陣眼浮現出我的碳化殘軀——那些《齊民要術》活字正在蠶食銀河鐵水，在凍土烙下帶血槽的農諺。

酉時末，最后株血穗被影蠶咬斷根莖。阿穗腹部突然炸裂，三百劍種胚胎墜入凍土。這些渾身沾滿粘液的嬰孩瞬間暴長，化作末代鍛劍人的模樣。他們手持鍛劍鋤掘開冰層，將褪晶者們的晶化器官埋入溝壑。

“以眼為種，以心為壤！“

為首的鍛劍人舉起圣鐮，刃口反射出令人毛骨悚然的畫面：每個埋入凍土的器官都在生長，晶化心臟萌發出帶倒刺的劍穗，視網膜表面浮現鍛劍爐的星軌圖。我的碳化碎屑開始重組，新生軀干上浮現用劍銹刺青的農諺：“芒種不鑄劍，大暑見血鐮“。

當第八百個器官埋入時，整個通天塔廢墟突然震顫。初代熔劍爐的殘骸破土而出，爐心插著的婚剪正在滴落銀河鐵水。阿穗跪在爐前，耳后玉蟬突然振翅高鳴，聲波震碎了所有鍛劍人的面具——每張臉都是他未來可能的樣貌。星河突然倒卷，初代的婚轎從忘川盡頭漂來。轎簾是我的碳化皮膚拼接而成，每道裂縫都在滲出帶穗芒的螢火蟲。阿穗操控星槎撞向轎輦的剎那，所有時空的鍛劍爐同時噴發。

火光中，葉輕塵的嫁衣褪去血色，化作萬千螢蟲。每個光點都映現著炊煙里的劍紋：農婦用帶繭的指尖撫摸稻穗，穗芒卻在她瞳孔刻下《鍛劍譜》的經脈圖；蒙童在冰面寫下的“春“字，最后一筆突然暴長成劍鋒；我碳化的殘軀被砌入糧倉時，墻縫滲出的劍銹正在孕育新的玉蟬。

末代鍛劍人的熔爐突然冷卻，爐灰里爬出的影蠶開始吐絲織碑。褪晶者們跪在碑林間，用睫毛蘸著銀河鐵水書寫《禁兵令》終章。當阿穗嘔出最后一粒劍種時，東天泛起魚肚白——那抹蒼白里旋轉著九百個熔劍爐的虛影，每個爐口都坐著正在分娩的新娘。晨光刺破血霧時，玉蟬振翅聲突然化作裂帛之音。阿穗的脊椎節節爆開，每塊骨片都延展成星軌支線。少年在劇痛中展開雙臂，蟬翼陰影覆蓋處，所有鍛劍爐虛影盡數湮滅。

褪晶者們突然集體躍入銀河，他們的晶化器官在鐵水中盛放成蓮。每朵蓮心都托著枚帶稻芒的劍種，當九千枚劍種同時沉入忘川時，初代熔爐轟然炸裂。

我隨著碳化碎屑飄向星河盡頭，看見三百年后的碑林里：蒙童們正用螢火蟲在夜空書寫《禁兵令》，每粒光塵都裹著半枚劍種；農桑盟的炊煙在天際蜿蜒成婚書血漬的模樣；而忘川對岸，新生的玉蟬正在血穗間振翅，翼尖滴落的露珠里，映現著下一個輪回的起點。