帕帕走在冬天的小路上。

途徑一棵枯樹，一抹與周圍不怎相稱的顏色突兀地占據了她的視野。她停留在那棵樹的面前，眼睛盯著那點綴在樹枝上點點粉紅。樹上沒有綠葉，相應的，花也十分微小，或許正因如此，不經意間將它認成了枯樹，實際上它縱然衰敗，卻也煥發著生機。

樹的左邊是石制的臺階，有幾層已經殘缺不堪，整體看起來猶如風中殘燭，大概也已經有了些許年頭。被這臺階所包裹的，是一片竹林，竹子不多，長長的軀體，沉沉地低垂，樹枝隨風飄蕩，好似在歡迎遠道的旅人。

一股好奇油然而生。

帕帕小心翼翼走上臺階，臺階上偶能看見些小昆蟲，這弱小而又堅強的生命，勾引起她過去的回憶。那時她在奶奶的懷里，水靈靈的眼睛看著那些小螞蟻，剛學會走路的她從奶奶懷里離開，從遠處取了些小石子握在手里，然后把它一一放在螞蟻的必經之路上。有些螞蟻徑直穿了過去，有一些則是略微愣了一下，而后拐了個彎，繼續直走，直到自己狹小的視野里沒了阻攔。奶奶就跟在她后面，只是看著她笑，視線里流露出愛。

走完了臺階，映入眼簾的是幾座彼此相連的房子，大門很多，但整體上是沒有中斷的地方的。每個房子都有一塊小院子，平常用來曬曬太陽，干些細碎的小活，或是跟鄰居圍在一起吃飯嗑瓜子一類的事，家里若有狗，或許狗窩也會在那里，往往還會有個吃飯用的狗盆。小的時候她在這大院子里洗過澡，那是在一個下午，奶奶拿過來一個大木桶，直徑很大，里面盛滿了洗澡用的水，一旁還掛著毛巾。洗澡的時候，奶奶總寸步不離地照顧，她也老是用含糊的話與奶奶聊天，聊的內容大概已隨流水而去，在腦海里也遺忘了，僅僅剩下奶奶的笑。她覺著奇怪，奶奶臉上的皺紋似乎更多了。

院子的圍墻與大門相連，上面也往往插著已經被燒的短短的香，還有一些玻璃插在上面，應該是用來防賊的，帕帕近幾年確實很少見這種樣式的了。

城市里總是日新月異。帕帕如今就讀的高中，在那里不好不壞，同學們有些聊著明星，有些聊著經濟上的事，有些人則總拿國際局勢當話題，聊的也總是美國、歐洲、中東一類。聊天的人很多，可她不在其中。她是從農村里來的，是農民的孩子，這或許導致她永遠融入不進這座城市。融入不進去，卻又被困在那里，僅僅為了那學歷，亦或是那所謂的“美好的前程與未來”。

她曾無限懷念農村，如今因為奶奶的離去，她回來了。周圍一切令她感到陌生。一旁的房子早已破敗，過去的奶奶如今也已不在，曾今那虛無縹緲的白煙變成了遠處的黑煙流逝了幾代人對這里的愛。帕帕對此十分不解，內心的疑惑，也只有耳畔的呼嘯在回應她。

在帕帕的記憶里，奶奶一直是高大的，很多時候無所不能。家后院有一塊地，地不大，奶奶卻總能從地里種出她愛吃的玉米和土豆，以及其他作物。小的時候奶奶常牽著帕帕的手，坐在腳踏的三輪車上，爺爺就在前面，帶著自己的妻子和孫女，去鎮上趕集。路上是黃色的寺廟，綠色的田野，廣闊的土地。一切都是那么新穎。奶奶總會在路上告訴帕帕很多事兒，印象最深的莫過于“去的時候要走右邊，來的時候也要走右邊，帕啊，你可以分清左右嗎”。這似乎已經成了共識，帕帕縱使在學校里也是這樣走的。

除去趕集，便是拜佛。

以前往往是奶奶自己去的，爺爺這時候會留在家里，負責照顧帕帕。后來她長大了，也就有了一同前去的能力。都很窄，兩旁沒有趕集路上金屬制的圍欄，空蕩蕩的。這里的田地也是極為不同的，有時候光禿禿，有時候卻金燦燦的。寺廟的路有些曲折。先是去拜土地公和土地婆，那是小而和藹的老人的形象，往往土地公的手上是有木頭杖的。他們笑容似乎是對這片廣大的土地的自豪。帕帕學著奶奶的樣子拜完了土地公和土地婆，接下去就是上山的正式參拜。

她們來的很早，天空還是深藍色的，樹林在這樣的渲染下顯得憂郁。

隨著高度的增加，寺廟若隱若現，待到將它盡收眼底，天已經變亮了。

這座寺廟藏在樹林里，與趕集路上那一座有些相似，墻壁是黃色的。進門前，奶奶叮囑道：“要從門的兩側進去，不要走中間，那是佛走的地方。”這句話帕帕也一直銘記，中考前和母親拜佛時，她也說了同樣的話。走進寺廟，可以看出煙火氣，大部分是木制的建筑，除了插香用的鼎和腳底下的道路。帕帕效仿著奶奶的模樣，舉著香前、左、后、右，這樣子拜了過去，香火的味道沁人心脾。而后是一根粗粗的香，比平日見過的蠟燭還要長，還要粗，照例拜完以后，將它插進了歸所。

寺廟里的佛塑很多，在一個小亭子里，有四尊威嚴的佛塑，帕帕走在中間，總覺著自己一直被盯著，難免又心生恐懼，后來她才知道，那是四大天王。

廟里有一個老奶奶，跟在她屁股后面的是只小狗。狗狗是很粘人的，對待陌生人也不會不親近。老奶奶說這只狗是一兩年前撿回來的，大概因為是雜種，而又親人，派不上用場就扔掉了。老奶奶的身體有點寬，脖子上掛著老花鏡，皺紋很多，或許是因為年紀大了，她看起來比自己奶奶也要大上不少。頭上是一個紅色的帽子，露出來的頭發透出銀絲，上衣也是紅色，大概是過年圖個吉利吧，唯有褲子是黑色的。她常彎著腰，一步一步走著，有時會在帕帕不知所措時，提醒她接下來該拜誰。她老跟奶奶說，“這孩子拜的真好啊”，眼里是那嬌小的身影，透露著說不盡的溫柔。

這是冬天的故事。