農歷七月十四，17:23，暴雨將至。

山風裹挾著陳年香灰味鉆進鼻腔時，阿貴那擦得锃亮的鱷魚皮鞋，正重重地踩在山神畫像的左眼上。

阿貴身形高大壯碩，一身剪裁得體的黑色西裝，將他發福的身材勉強包裹，脖頸處那條勒得緊緊的金利來領帶，更襯出他臉上的傲慢與不屑。

我蹲在祠堂飛檐的陰影里，看著他鞋跟碾過朱砂繪制的獠牙，細小的骨灰顆粒從鞋底夾層簌簌灑落——后來在縣殯儀館的化驗單上，這些灰白色粉末被證實混合著萬歷年間童男的指骨與觀音土。

“裝神弄鬼。”

阿貴一邊扯著勒緊脖子的領帶，一邊撇嘴說道，那鑲著翡翠的領帶夾刮過畫像邊緣，竟帶起一串細密的血珠。

那些血珠墜落在青磚縫里，竟像活物般朝著石磨方向滾動。就在這時，村長那如枯樹皮似的手，突然緊緊抓住阿貴的手腕。

村長身形佝僂，脊背如一張拉滿的弓，臉上布滿了歲月刻下的深深皺紋，一頭稀疏的白發在風中無力地飄動。我注意到他缺失小指的斷面正在滲血，染紅了袖口內繡的“卍”字符。

褪色的山神畫像在暮色中泛起青灰，原本怒目圓睜的雙瞳裂開細縫，露出底下層層疊疊的復眼。每顆復眼的虹膜都在緩慢旋轉，像三十六個微型磨盤。

當阿貴的影子投在畫布上時，那些瞳孔突然定格，倒映出他未來七日內被碾碎的四肢。

阿貴瞧見這一幕，臉上閃過一絲不易察覺的慌亂，但很快又恢復了那副滿不在乎的神情。

阿貴身上昂貴的雪松香水與畫像陳年的尸油味絞纏成詭異的調和香。

這種氣味刺激著祠堂梁柱間的黑蝙蝠群，它們突然集體撞向描金彩繪的山神駕虎圖，撞碎的翅膀在供桌上鋪成殘缺的八卦陣。阿貴皺了皺鼻子，厭惡地扇了扇周圍的空氣，似乎想把這股難聞的氣味驅散。

我扶起被撞倒的銅燭臺時，指尖觸到冰涼的燭淚。

那些本該凝固的蠟油突然蠕動起來，順著指縫爬向腕部的動脈。

低頭細看才發現是密密麻麻的紅色線蟲，每只蟲背上都烙著微縮版的石磨齒紋。我驚恐地甩著手，試圖擺脫這些可怕的線蟲，而阿貴則在一旁看著我的狼狽模樣，發出一陣嘲諷的笑聲。

“石磨是山神爺的牙口。”

村長嘶啞的嗓音像生銹的鋸子劃過槐木，他一邊說著，一邊哆嗦著掏出土陶藥瓶，倒出三顆裹著香灰的藥丸吞下，

“動不得...”

后來我在他床底發現同樣的藥瓶，標簽用殮文寫著“崇禎七年霜降”，里面裝滿嬰兒乳牙研磨的粉末。

阿貴嗤笑著走向村口石磨，意大利手工西褲刮過荊棘叢，昂貴的布料上留下無數細小裂口。那些裂痕在月光下會自動拼接成流寇受刑的剪影，這是守林人老吳頭醉酒后說漏嘴的秘密。

阿貴似乎毫不在意褲子被劃破，大踏步地向前走，嘴里還嘟囔著：

“什么破地方，盡是些神神叨叨的玩意兒。”

當阿貴的手抓住纏繞石磨的紅布時，地底傳來鐵鏈拖動的嘩啦聲。

紅布背面用產婦胎發繡的梵文“吽”字突然滲出血來，順著布紋蔓延成明朝官服的補子圖案。我聽見身后幾個老人膝蓋砸地的悶響，他們額頭的冷汗滴在青磚上，瞬間被磚縫里探出的槐樹根須吸吮干凈。

“不過是封建迷信！”阿貴猛地扯下紅布。布匹撕裂聲里混著類似筋膜斷裂的黏膩聲響，驚飛了老槐樹上所有的烏鴉。

那些禽鳥在空中聚合成磨盤形狀，排泄的糞雨精準地淋在開發商頭頂。我死死咬住嘴唇不敢笑出聲，直到看見阿貴西裝后擺滲出的黑紅色液體——那根本不是鳥糞。阿貴察覺到身后的異樣，伸手摸了摸，看著手上的黑紅污漬，臉色變得極為難看。

石磨裸露的瞬間，我的懷表指針開始逆時針瘋轉。

表盤玻璃內側浮現出萬歷八年的星象圖，而阿貴的勞力士日歷窗正在飛速倒退，最終定格在“癸巳年九月廿三”，正是縣志記載首次啟用石磨刑的日子。

阿貴看著自己的手表，臉上露出難以置信的神情，嘴里不停地說著：

“這不可能，這絕對不可能！”

村長突然發出母雞般的咯咯聲，他缺失的小指斷面鉆出紅線蟲，那些蟲子扭動著爬向石磨底座。阿貴的助理舉起單反相機拍攝，閃光燈亮起的剎那，取景器里出現 128個半透明人影正跪在磨盤四周——他們的手腕都戴著施工隊同款反光條。助理嚇得手一抖，相機差點掉落在地。

空氣里彌漫起虎骨酒的味道，和阿貴在村宴上喝倒三個老漢的茅臺完全不同。這種醇香中帶著尸蠟的甜膩，從石磨底座的裂縫里源源不斷涌出。

后來測繪員用熱成像儀探測到，那些裂縫深處藏著三十六壇骨灰甕，甕口封泥上印著開發商公司的 LOGO。

阿貴嗅了嗅，眉頭擰成了一個疙瘩，他對身旁的助理說：“趕緊把這破事解決了，這鬼地方我一刻都不想多待。”

“準備三牲血祭！”村長的嘶吼被雷聲劈碎。屠夫剛拖出捆住蹄腳的黑山羊，那畜生突然人立而起，眼眶里滾出混著槐樹芽的血淚。它用犄角挑翻盛著糯米的海碗，那些雪白的米粒落地即黑，聚合成阿貴側臉的輪廓，嘴角還叼著他常抽的古巴雪茄。阿貴看到這一幕，心中也不禁泛起一絲寒意，但他仍強裝鎮定，沒有表現出絲毫畏懼。

當阿貴將紅布甩進火堆時，躍動的火苗突然凝固成翡翠色。燃燒的布匹釋放出刺眼的青煙，在空中凝結成明代劊子手的鬼頭刀形。

刀鋒指向的位置，石磨表面的苔蘚開始剝落，露出底下密密麻麻的齒狀凸起——那些根本不是石雕，而是無數顆被擠壓變形的人類臼齒。

我的指甲深深掐進掌心，疼痛卻從后槽牙傳來。

張嘴對著祠堂銅鏡照看，發現自己的牙齒正在緩慢旋轉，形成與石磨相同的咬合紋路。

祠堂外傳來重物墜地的悶響，跑出去看見屠夫仰面倒地，他的口腔里塞滿正在發芽的帶血稻谷。阿貴站在一旁，臉上的表情由最初的傲慢逐漸轉為震驚和不安。

暴雨在戌時初刻落下，雨滴卻是溫熱的鐵銹色。阿貴站在挖掘機頂棚下打電話，血雨在他的定制西裝上蝕出蜂窩狀孔洞。通過那些孔洞可以看見他后背的皮膚在蠕動，浮現出與山神畫像完全一致的獠牙刺青。阿貴一邊對著電話大聲咆哮，一邊不停地擦拭著臉上的血水，他的眼神中透露出一絲恐懼。

子夜時分，我被祠堂方向的異響驚醒。

貼著窗縫窺視，看見村長正跪在重塑的山神畫像前。他用那根斷指蘸著銀碗里的液體修補獠牙，碗中混合物散發著濃烈的血腥味——

后來我在他床下發現同樣的銀碗，碗底沉淀著金絲眼鏡碎片，正是阿貴助理墜溪時丟失的那副。

雨停了，月光把石磨的影子拉長到祠堂門檻。我盯著那道陰影邊緣的齒痕，突然意識到它在模仿我的呼吸頻率。

當第一聲雞鳴撕破夜幕時，磨盤深處傳來清晰的吞咽聲，仿佛有巨獸剛飽餐一頓。而阿貴，此刻又在做些什么呢？他是否還在為自己的所作所為而感到懊悔？還是依舊執迷不悟，準備繼續與這神秘的力量對抗下去？