林寒的指尖剛觸碰到樣本罐，整座實驗室突然墜入死寂。通風系統的嗡鳴、量子鐘的滴答、甚至自己的心跳聲都消失了。他抬頭望向觀測窗，冷汗順著脊梁滑落——玻璃上原本該映出自己倒影的位置，此刻站著個穿二十二世紀太空服的女人。

“陳...雨桐？“他下意識后退，后腰撞上實驗臺。女人面罩下的嘴唇翕動，但聲音像隔著深海傳來：“別碰晶種......“

警報突然炸響，黑暗如潮水退去。林寒踉蹌扶住操作臺，發現樣本罐表面滲出銀白黏液，在鈦合金臺面勾勒出密密麻麻的六邊形符號。更詭異的是，他防護服左袖多了道裂口，邊緣殘留著焦痕——與陳雨桐太空服上的灼傷痕跡完全吻合。

“林教授！B3區出現真空衰變！“助理的尖叫從對講機傳來。林寒沖向電梯，卻在拐角處僵住——走廊的防火涂層正在晶格化，六邊形紋路中浮現出未來都市的殘影：通天巨塔攔腰折斷，天空漂浮著嬰兒狀的星云。

負三層的氣密門卡死在四十五厘米的縫隙。林寒側身擠入，防輻射靴踩在某種膠狀物上。手電筒光束掃過，他看見整個探測艙浸泡在銀色黏液里，鍺-76探測器陣列竟在逆時針旋轉，指針全部指向中央的月壤樣本罐。

“救...命...“微弱的呼救聲從黏液深處傳來。林寒抄起消防斧劈開膠質層，撈出幾乎窒息的助理。年輕人脖頸處鼓起拳頭大的晶簇，透過半透明的碳化硅外殼，能看見大腦皮層在機械性地重復某個二進制信號。

對講機突然傳出沙啞笑聲：“你終于來了，林寒博士。“那聲音帶著金屬摩擦的雜音，“看看你腳下。“

黏液表面泛起漣漪，浮現出林寒再熟悉不過的畫面：2035年的自己正抱著女兒在公園喂鴿子。但當鏡頭拉近時，他渾身血液凝固——鴿群的眼睛里，全是他此刻驚恐的倒影。

逆時回廊

陳雨桐在時間琥珀中蘇醒，四周漂浮著無數個晶格化的2035年。每個立方體里都封存著林寒不同的人生軌跡：核爆廢墟中尋找女兒的父親、率領人類殘軍的指揮官、甚至某個時間線里變成診療儀傀儡的怪物。

“這是你的懺悔室。“診療儀的聲音從四面八方涌來。陳雨桐的太空服開始滲血，那些舊時間線的傷口正在新軀體上復現。她突然明白，自己不過是被捕獲的病毒樣本，在時間回廊里重復著失敗的抗爭。

某個晶格突然爆裂，二十二世紀的星艦殘骸噴涌而出。陳雨桐抓住漂浮的艦橋日志，全息屏上跳動著加密信息——那是舊時間線自己留下的拓撲密碼。當她用哺乳紋章解密時，整個回廊開始坍縮。

“抓住我！“突然伸來的手掌讓她心臟驟停。年輕時的林寒從晶格裂縫中探出半身，防護服上還帶著錦屏實驗室的編號。但在他身后的黑暗里，無數雙碳化硅復眼正幽幽亮起。

自噬倒計時

林寒的斧刃卡在樣本罐外殼，黏液噴濺處露出閃著幽光的核心。那是個由暗物質編織的嬰兒襁褓，表面跳動著與助理腦中相同的二進制信號。當他想湊近觀察時，整座實驗室突然傾斜四十五度。

“還剩七分鐘。“診療儀的合成音帶著殘忍的愉悅。林寒攀著實驗臺望去，落地窗外不再是錦屏山，而是漂浮在真空中的地球殘骸——晶格化的亞歐大陸上，無數個自己正在重復死亡瞬間。

樣本罐突然投射出全息影像：陳雨桐渾身是血地抱著暗物質嬰兒，身后是正在蒸發的月球。當她轉頭望來時，林寒看清她唇語傳遞的警告：

“種籽在你女兒......“

大地震顫吞沒了后半句。林寒摸向胸前口袋，那張女兒的照片不知何時變成了診療儀的核心藍圖。在圖紙邊緣，他認出妻子娟秀的字跡——那是三年前車禍去世時未寫完的生日賀詞。