山風卷著骨參的苦香掠過鼻尖時，黃智彬正懸在鷹嘴崖邊。

他右腳踏著凸出的巖釘，左手攥緊老藥農留下的繩梯，騰空的藥簍在腰間晃悠。腳下百丈深淵里，葬著三個時辰前失足墜崖的采藥人——那人背簍里也裝著骨參，可惜根須不夠完整。

“七葉...鋸齒紋...根莖帶血絲。“他指尖拂過眼前這株暗紫色植株，喉結滾動著咽下唾沫。阿爹咳出的血痰里混著碎肉，巫醫說只剩三天陽壽，除非用百年骨參做藥引。

繩梯突然劇烈晃動。黃智彬后頸汗毛炸起，猛地仰頭望去。一只灰雀正撲棱棱掠過繩梯頂端，翅尖掃落幾粒碎石。他長舒一口氣，卻聽見那灰雀發出詭異的嗤笑：“...七月半，鬼門開，采藥郎君不歸來...“。

荒腔走板的調子，是阿娘在灶房哼的采藥歌。

冷汗浸透的麻布衣緊貼后背，黃智彬閉眼穩住心神。阿娘五音不全的歌聲卻愈發清晰，他甚至能想象出她此刻的模樣：佝著風濕痛的腰往灶膛塞柴火，柴煙混著骨參雞湯的香氣漫過茅草檐，驚飛檐下避雨的灰雀。阿爹定是躺在竹榻上罵她糟蹋藥材，卻悄悄把雞腿埋進她碗底...

“喀嚓。“

骨參被完整拔出的脆響驚醒了他。黃智彬將沾著腐土的根莖揣進懷里，突然發現天色暗得反常——未時三刻的日頭，竟昏沉如暮夜。

那不是烏云。

蒼穹像被孩童撕破的宣紙，裂縫中滲出瀝青般的黑色液體。第一滴落在村口老槐樹上，三人合抱的樹干瞬間坍縮成灰白粉末，粉末被無形的風卷成漩渦。漩渦中心浮出一盞三尺高的青銅燈，燈座刻滿無面人浮雕，燈芯燃著幽綠火苗。

“時辰到了。“

非男非女的聲音響徹村落時，黃智彬剛攀上崖頂。他看見自家茅屋飄出的炊煙凝成阿娘的身形，那琉璃般透明的人影提著湯勺，正扭頭對屋內說著什么。青銅燈芯綠焰暴漲，阿娘便化作一縷青煙被吸入燈中，湯勺“當啷“落地聲隔著半座山傳來。

“跑！“

阿爹的暴喝炸響在耳畔。黃智彬下意識接住破空飛來的藥鋤，卻被一股巨力踹進崖邊地窖。后腦撞上土壁的瞬間，他聽見熟悉的骨骼碎裂聲——昨日摔斷肋骨時，阿爹也是這樣摸骨接位的。

地窖木板的縫隙開始滲血。

不是滴落，而是流淌。溫熱的液體混著阿爹的嘶吼灌入地窖：“別看……別記……“

黑暗中有銀光閃爍。

黃智彬起初以為是淚光，直到那光芒聚成蛛網般的絲線。絲線另一端連著地窖外的青銅燈，每一根都纏繞著正在消散的村民。他看見里正叔公的煙桿、二丫的發帶、鐵匠張叔的斷指...這些承載記憶的物件化為光粒，沿著絲線流向燈芯。

血腥味在口腔漫開。

他咬破了舌尖，瞳孔深處泛起暗金螺紋。那些絲線突然變得清晰可辨，指尖傳來冰涼的觸感——仿佛能抓住流動的記憶。

鬼使神差地，他伸手攥住一根銀線。

“黃家小子采藥跌死啦！“

里正叔公沙啞的嘲諷聲撞入腦海。黃智彬渾身劇顫，掌心卻像抓住實體的藤蔓般越攥越緊。更多聲音洶涌而來：

“他爹的接骨術是騙人的！上次給王寡婦接完腿，瘸得更厲害了！“

“聽說黃家祖上出過叛教者，活該絕戶！“

“今早我看見那小子在崖邊轉悠，怕不是要尋短見...“

聲音裹挾著記憶碎片撕扯神經，黃智彬的視線開始模糊。恍惚間，他看見自己躺在崖底血泊中，看見阿爹跪在祠堂前被鞭笞后背，看見阿娘深夜對著無字牌位哭泣...這些從未存在過的畫面，此刻卻如附骨之疽鉆進識海。

“啊——！“

嘶吼聲中，他本能地吞噬這些虛假記憶。掌心銀線崩斷的剎那，半透明霧氣凝成一柄短刃。地窖頂蓋轟然炸裂，蒼白的手臂從青銅燈中探出，五指如鉤抓向他天靈蓋。

短刃劃出玄妙弧光。

刃鋒切斷手腕時，黃智彬在燈焰中看清真相：萬千張人臉在綠火中哀嚎，阿爹的臉正在邊緣處融化，嘴角卻帶著笑。

暴雨傾盆而下。

他跪在焦土上嘔吐，懷中骨參不知何時已生根發芽。慘白的根須扎進腕脈，吮吸著混入記憶碎片的血。眉心嵌入的燈盞殘片灼出蛇形疤痕，雨水沖刷下，疤痕突然裂開一線——

暗金色的豎瞳在皮下轉動，倒映出漫天青銅燈影。

豎瞳轉動的剎那，黃智彬看見了更恐怖的真相。

那些被吸入青銅燈的靈魂并未湮滅——阿娘正在綠焰中捶打燈壁，二丫蜷縮在角落啃咬手指，鐵匠張叔的斷指在火中生出肉芽，像蛆蟲般爬向燈芯。最刺眼的是阿爹，他半個身子已融成蠟油，卻拼命用剩余的手臂在燈壁上刻字。

血珠從黃智彬眼角滑落。

他看清阿爹刻的是黃氏接骨術口訣，那是六歲生辰時，阿爹握著他的手在沙地上劃過的字跡：“凡骨裂者，需先順其筋，再正其位...“。

“爹！“

嘶吼驚動了青銅燈。燈壁突然浮現無數張人臉，每張臉的眼窩都鉆出蒼白手臂。黃智彬踉蹌后退，短刃胡亂劈砍，卻斬不斷潮水般涌來的鬼手。

一根手指刺入他左肩。

劇痛中，大量陌生記憶灌入腦海。他看見祠堂地下密室里的青銅匣，匣中獸皮卷寫著《赦天錄》三字；看見祖父被鐵鏈穿透琵琶骨，嘶吼著“存在非罪“；看見襁褓中的自己被阿爹偷偷換走眉心鱗片...

“砰！“

藥簍炸開的氣浪掀飛鬼手。簍中骨參竟在雨中瘋長，慘白根須如蛛網纏住青銅燈。黃智彬趁機滾下鷹嘴崖，墜入湍急的洛水河。

冰涼的河水灌入口鼻，他卻感覺不到窒息。眉心豎瞳在水中發出幽光，照亮河底堆積的森森白骨——那些都是歷年墜崖的采藥人。白骨間飄蕩著銀絲，每根都連著他們生前最珍視的記憶：繡了一半的嫁衣、孩童的虎頭鞋、缺口的陶酒壺...

黃智彬本能地抓住幾根銀絲。

“娘子，等我賣了參就給你打銀簪...“

“兒啊，爹采完這株就送你上學堂...“

“阿姐，我學會《止血方》了...“

采藥人們臨終的執念如毒針刺入心臟。他瘋狂吞噬這些記憶，皮膚浮現血管狀的銀紋。當銀紋蔓延到脖頸時，河水突然沸騰，河底白骨聚成巨掌將他托出水面。

暴雨更急了。

黃智彬趴在被沖上岸的藥簍旁，嘔出大量混著銀絲的黑水。每嘔一次，就有模糊的人影從體內分離：瘸腿的老藥農、懷抱嬰孩的婦人、獨眼少年...這些人影朝著青銅燈方向跪拜，漸漸消散在雨中。

“叮——“

阿娘的銅鈴鐺從簍底滾出。這是她系在灶邊的喚食鈴，此刻沾滿泥漿，卻仍倔強地響著。黃智彬攥著鈴鐺蜷縮成團，聽見自己牙齒打顫的聲響。那不是因為寒冷，而是某種更深層的恐懼——當他吞噬采藥人記憶時，竟嘗到一絲愉悅。

雷鳴撕裂天際。

閃電照亮對岸山壁，黃智彬的豎瞳驟然收縮。巖畫！那些被苔蘚覆蓋的古老巖畫正在雨水沖刷下顯現：無面人高舉魂燈，腳下跪拜的人群化作青煙鉆入燈口。最下方刻著潦草小字，竟是黃氏接骨術的口訣！

“凡骨裂者...需先順其筋...“

他顫抖著撫摸巖壁，發現字跡與燈中阿爹所刻完全相同。更多畫面涌入腦海：祖父在巖壁前長跪七日，用接骨刀將巖畫口訣刻入血脈；阿爹抱著嬰孩時的他潛入河底，將某物藏入白骨堆...

河面突然炸起水柱。

青銅燈不知何時懸浮在頭頂，燈壁人臉齊聲尖嘯：“罪血！“

黃智彬轉身欲逃，卻發現巖畫上的無面人活了。石質手臂穿透他胸膛，卻沒有痛楚，只有徹骨的寒意——那手臂正在抽取他吞噬的記憶！

“滾開！“

短刃刺入石臂的瞬間，黃智彬看到了巖畫的真容。那根本不是無面人，而是戴著空白面具的黃氏先祖！面具下的眼睛與他一樣生著暗金豎瞳，眼角淌著血淚。

雷鳴再起時，巖畫與青銅燈同時消失。

黃智彬癱坐在泥濘中，胸膛殘留著五個指洞狀的銀斑。鈴鐺在掌心發出最后一聲嗚咽，銅舌“當啷“脫落——它再也發不出阿娘哼歌時的節奏了。