德康醫(yī)堂的玉蘭墜著夜露時(shí)，劉金品抱著錦盒闖進(jìn)診室。紅木盒里躺著支百年野山參，卻在診室昏黃的燈光下顯得暗淡——老中醫(yī)瞥見他青紫的舌苔，目光掃過案頭急劇抖動(dòng)的檀香。

“整宿盯著天花板...“這位地產(chǎn)大亨扯松領(lǐng)帶，袖口露出被指甲掐出凹痕的沉香手串，“苦藥湯灌得舌頭發(fā)木！“

林半夏的銀針懸在老者腕間：“張先生，勞煩配些安神湯。“話音未落，張仲明的砭石手串已叩開藥柜銅鎖。當(dāng)歸香氣中，后院突然傳來硯臺(tái)碎裂聲——周子安舉著墨跡斑斑的宣紙追出來：“思齊！珠算又錯(cuò)三成！“

廊下青磚，劉家小女兒正把《藥性賦》墊在蛐蛐罐下。林半夏的銀針忽然點(diǎn)在她耳后：“替你父親捎個(gè)安神香囊。“少女指尖一顫，竹簾漏下的光斑恰似藤蔓纏住罐中蟲影。

子夜?fàn)T火搖曳，張仲明搗藥的銅臼聲與遠(yuǎn)處清創(chuàng)的剪水聲交織。當(dāng)劉金品在診榻響起鼾聲時(shí)，他襟口滑落的離婚協(xié)議背面，赫然洇著朱砂謄抄的安神方。

晨霧漫過藥柜的琉璃格，紫砂壺騰起裊裊白煙。劉金品的前妻抱著襁褓闖入，衣襟沾著奶漬：“這湯藥喂得嬰孩？“

婦科大夫徐墨陽聞聲而至：“需佐以通絡(luò)之物...“他忽然瞥見半夏鬢角的銀杏簪，“好比舟楫引水，藥性方達(dá)。“張仲明無意識(shí)摩挲著藥柜彈痕——四十年前流寇擊穿的孔洞，此刻漏進(jìn)嬰孩清亮的啼哭。

后院竹林，周子安逮住逃課的劉思齊。少女腕間纏著藥線，忽然指向《經(jīng)脈圖》：“這穴位真能定神？“話音未落，頂樓傳來瓷枕碎裂聲——?jiǎng)⒔鹌烦嘧惚汲觯壑醒z如蛛網(wǎng)。

林半夏的銀針在晨光中輕顫，張仲明同步點(diǎn)燃艾絨。當(dāng)藥霧漫過患者扭曲的面容時(shí)，暴雨驟至，檐角銅鈴驚起十年前某位富商在此徘徊的殘影。

驚蟄雷驚醒藥泉龜紋石。劉金品在晨光中凝視女兒窗影——少女正用銀針教布偶認(rèn)穴位。當(dāng)私塾先生舉著算籌追來時(shí)，硯臺(tái)突然滾落廊下。

“督脈如竹節(jié)，錯(cuò)三成不礙事。“周子安將算盤珠撥成穴位圖。廊另端，徐墨陽的銀針引下乳汁，在青瓷碗中凝成琥珀色。

子夜醫(yī)堂，張仲明調(diào)試藥枕時(shí)，銅鏡忽然映出林半夏的簪影。兩人在《內(nèi)經(jīng)》殘卷下核對(duì)古方，發(fā)絲在燭火中交纏。當(dāng)劉金品首次安睡至雞鳴，他撕碎離婚協(xié)議折成千紙鶴，鶴翼斑斑似藥漬。

離館那日，劉思齊的蛐蛐罐刻上“定神“二字。少女在廊下教布偶針灸，布偶耳垂綴著當(dāng)年母親留下的掐痕銀墜。春雨漫過德康醫(yī)堂的瓦當(dāng)時(shí)，張仲明的砭石手串終于套上林半夏的皓腕，古玉與銀針在晨光里漾出藥香漣漪。