雨絲像陳舊的膠片劃痕，斜斜切割著診所的玻璃窗。林原把咖啡杯擱在恒溫箱上，蒸汽在杯口凝成細密水珠，沿著杯壁緩緩滑落。顯示屏的藍光映在他左眼的虹膜識別環上，泛起一層病態的金屬色澤。

“第137次記憶修復，客戶編號T-402，開始載入。”

機械臂從天花板垂落，將一管渾濁的液體注入老人后頸的接口。林原注視著全息屏上跳動的波形圖，那些鋸齒狀的起伏總讓他想起心電監護儀——只不過這里瀕死的不是心臟，而是一段被折疊技術碾碎的記憶。

診療椅上的老人突然痙攣起來，干枯的手指摳進皮革扶手，喉嚨里擠出破碎的呻吟。林原立刻按下暫停鍵，但記憶膠卷已經自動投影在半空中。通常這類二戰老兵的記憶碎片里無非是戰壕、硝煙和斷肢，可眼前浮現的畫面卻讓他脊椎發涼。

那是一座嵌在山體中的混凝土實驗室，穿橡膠防化服的人影正用滴管將某種熒藍色液體，滴入一排兒童的太陽穴。孩子們被銬在鐵椅上，頸后烙著黑色編號。林原湊近屏幕，發現其中一個小男孩的后頸有顆暗紅色胎記，位置和自己的一模一樣。

“記憶污染指數超過閾值，建議終止修復。”系統發出警告。

“轉為手動模式。”林原扯掉左手的感應手套。皮膚接觸膠卷的瞬間，腐銹味混著消毒水的氣息撲面而來，那是記憶載體特有的神經信號模擬氣味。膠卷邊緣已經碳化，像被火焰舔舐過的膠片，他不得不用鑷子夾起一片殘片貼在額前。

尖叫聲。不是老人的，也不是那些孩子的。是更稚嫩的、屬于女童的尖叫從記憶深處炸開。林原踉蹌著扶住操作臺，后腦的褶皺突突跳動，仿佛有把鈍刀在顱骨內側剮蹭。他顫抖著摸向恒溫箱，指尖觸到那臺老式MP3的磨砂外殼時，疼痛才略微消退。

當啷——

金屬托盤砸在地上的聲響將他拽回現實。老人不知何時掙脫了固定帶，渾濁的眼球爬滿血絲，枯枝般的手死死鉗住他的手腕。林原聞到一股腐肉般的口臭，混著德語單詞從對方齒縫間迸出：他們醒了！

警報器發出刺耳鳴叫。林原試圖掰開老人的手指，卻發現那具蒼老的軀體爆發出不可思議的力量。護士沖進來注射鎮靜劑時，老人突然詭異地平靜下來，瞳孔縮成針尖大小，用日語呢喃了一句：“茉莉花開了啊……”

心電監護儀拉出一道平直的綠光。“客戶T-402，腦死亡。”機械音冰冷地宣布。

林原跌坐在轉椅上，拇指無意識地摩挲著MP3的播放鍵。這是妹妹失蹤前最珍視的物件，漆面已經斑駁，耳機線卻始終保持著某種怪異的柔軟，仿佛昨天才從包裝盒里拆出來。他按下播放鍵，沙沙的電流聲中飄出不成調的哼唱，像是信號不良的電臺偶然截獲了童謠片段。

“林醫生，這是死者外套內層的物品。”護士遞來一個密封袋，里面是張邊緣卷曲的黑白照片。當林原看清畫面內容時，MP3突然發出尖銳的嘯叫，像是老式電視機失去信號時的噪音。

照片里，十幾個戴腳鐐的孩子站在實驗室鐵門前，所有面孔都被刮花，唯有居中那個男孩的頸后清晰可見一顆暗紅色小痣。更令人不安的是照片背面，有人用德文潦草地寫著：*Projekt Morgenr?te 1943*（拂曉計劃 1943）。

后腦的褶皺又開始抽痛，這次連MP3的電流聲也壓制不住。林原沖進洗手間，擰開龍頭將整張臉埋進冷水。鏡中倒影的眼白布滿血絲，濕發貼在額前，讓他想起膠卷里那些被注入不明液體的孩子。水流順著下巴滴落時，他注意到自己右手掌心有一道新月形傷疤——關于這道疤，他的記憶是一片空白。

“林醫生！”護士的驚呼從走廊傳來，“死者的遺體…在滲血！”

林原甩開額前的水珠奔回診療室，眼前的景象讓他胃部抽搐。老人的七竅不斷涌出熒藍色黏液，在地面匯成詭異的符號：三個嵌套的三角形，中央刻著數字1943。黏液接觸空氣后迅速汽化，在天花板留下焦黑的灼痕。

“立即封鎖現場，調用二級生化協議。”他按下墻上的紅色按鈕，防爆玻璃瞬間將診療室隔離成透明囚籠。透過漸漸彌漫的藍霧，他看見老人的尸體正在溶解，像被點燃的膠卷般蜷縮碳化，最后只剩下一枚金屬銘牌叮當落地。

當夜，林原在診所地下室的暗房里沖洗偷藏的記憶膠卷殘片。顯影液中的相紙逐漸浮現出一段模糊影像：穿白大褂的男人抱著昏迷的小女孩走向培養艙，艙體玻璃映出半個少年的側臉——那是十五歲的自己，左眼還沒有裝上虹膜環。

暗房燈泡突然爆裂，黑暗吞沒一切。在徹底失去意識前，林原聽見MP3自動播放的聲音。這次電流雜音中，分明夾雜著妹妹的哭喊：

“哥哥…別相信他們給你的記憶！”