她常常來這天臺，來晾曬衣被，或者望向遠處，后者居多。向遠處望時，心里總是帶著期盼，盼望著能看到那個熟悉的身影。老伴兒還在的時候，往往是他們兩個一起來，兩人長久地站著，望向她最后一次見到女兒時的方向。老伴兒去世后，她來得少了，因為沒有人再跟她一起分擔那盼而不得的痛苦，反倒還要增添一份對老伴兒的思念。她常常來這天臺，但夜里來，還是第一次，也將是最后一次。這一次，她不往遠處望，而是往下望。

她...