虎口城的暮色，總是裹挾著鋼筋淬火的氣味。笨羊羊跪在ICU外的走廊，眼睜睜看著電子屏上“羊長河”三個字，仿佛變成了灰燼。此時，他口袋里還揣著那張被體溫捂軟的超市小票，上面記錄著12月15日的購物：東北珍珠米1袋，鮮牛奶2瓶。這袋米和兩瓶牛奶，如今成了他與父親之間最后的關聯。

那年開春，羊爺爺背著二胡進城。褪色的琴袋里，蟒皮琴筒探出頭來，馬尾弓上還沾著老祠堂的松香末。老人在電梯里，如同把自己塞進鐵盒的舊胡琴，瑟縮在角落。感應燈驟亮時，他才慌忙用袖口擦去琴軫上的浮灰。一進笨羊羊家，他把從老家帶來的柿餅一股腦堆在桌上。

“琴聲是通靈的。”老人常常這樣念叨。天還沒亮，他就坐在樓頂拉起《我是一個兵》，激昂的琴聲驚醒了整棟樓的聲控燈。隔壁的老太太常常駐足傾聽，可老人卻把琴弓往膝蓋上一橫，說道：“這調子不熟，給您拉個《賽馬》吧。”琴弦顫動，那聲音仿佛帶著草原的奔放，讓這水泥森林里似乎真有馬蹄聲噠噠踏過。

靈羊羊學說話那天，老人用松香在琴筒上畫了個笑臉。從那以后，每個夜晚，悠揚的琴聲從陽臺飄出，與米香交融，在空調外機間緩緩流轉。笨羊羊卻絲毫沒有察覺，琴碼在不知不覺中日漸歪斜；也未曾注意，老人總是把止痛貼剪成小塊墊在琴弦下；更沒看到，老人對著老家方向調音時，那一顆顆抖落的淚珠，在蟒皮上暈出深色的斑痕。

那個暴雨突至的黃昏，糧油店老板娘打來電話。笨羊羊沖進雨幕，看到老人蜷縮在米袋壘成的孤島上，懷里緊緊抱著二胡，琴弦已斷了一根，可他滲血的手指仍護著那袋珍珠米。搶救室的玻璃，映出他們最后的合影：老人佝僂得如同風干的琴弓，笨羊羊的影子則被霓虹燈割得支離破碎。

守靈夜，靈羊羊突然指著琴袋笑了起來。大家發現，褪色的藍布襯里上，有個歪扭針腳縫補的星星形狀補丁，那竟是老人拆了自己內襯做成的。琴盒夾層里，塞著一個油紙包，里面裹著泛黃的工分票和笨羊羊兒時的乳牙，背面用松香寫著：“琴要常拉，根才不斷。”

笨羊羊抱著開裂的琴筒，聽穿堂風掠過生銹的琴弦。冰箱里還凍著半瓶牛奶，保質期就停在那個暴雨的日子。霧霾彌漫的夜空，忽然傳來一陣嘶啞的弦音，他恍惚間看到老人坐在云端拉琴，琴弓劃過，天空裂開一道縫隙，老家后山的月光傾灑而下。

暖穴的桐油燈照亮棺內時，笨羊羊瞥見父親耳后粘著一片枯槐葉。那是三年前爭吵那日，老人拖著編織袋走到村口，從老樹上落下的。那年冬至，靈羊羊因為喝了涼牛奶住院。笨羊羊沖進廚房，憤怒地砸了搪瓷缸，吼道：“城里不用土法子溫奶！”老人蹲在地上撿碎片，渾濁的雙眼盯著笨羊羊锃亮的皮鞋，緩緩說道：“當年沒這土法子，你早餓死在糧本兒時代。”

矛盾最激烈的時候，是去年驚蟄。老人用買藥錢給乞丐買了整袋米，笨羊羊當著社區主任的面，大聲呵斥：“您當虎口城是生產隊呢？”監控視頻里，老人整夜在消防通道拉《病中吟》，琴弓馬尾斷了兩根。天亮時，他攥著皺巴巴的車票，小心翼翼地問：“送我回村吧？”笨羊羊一把扯過車票，撕得粉碎，喊道：“隨您！”

如今，躺在棺中的老人，穿著那件沾滿松香的中山裝，胸口袋露出半截泛黃紙片，那是被笨羊羊撕碎、又被老人用膠帶小心拼接起來的車票。殯葬師說，更衣時老人右手緊攥成拳，掰開才發現掌心攥著一塊奶糖，糖紙上印著靈羊羊的周歲照。

“撒土——”陰陽先生的銅鑼震落松枝積雪。笨羊羊跪在凍土上，看著黃土一點點湮沒父親嘴角未愈的潰瘍。去年中秋家宴，他還指著那潰瘍譏諷：“又偷喝靈靈的奶粉了吧？”老人當時沉默著咽下滾燙的餃子，任面皮粘在潰瘍上結成白痂。

守靈第三夜，靈羊羊翻出琴盒里的千紙鶴。拆開止痛片錫紙，背面是鉛筆寫的《給靈靈的歌》，譜號旁有團暈開的墨跡，想必是笨羊羊說“隨您”那夜，老人顫抖著寫下的。

圓墳時，山風掀起孝服，笨羊羊突然發現墓碑背面有刻痕。青石上歪扭的“不怪你”三個字，被雨水沖刷成蜿蜒的溝壑，像極了老人最后一次進城時，在火車站地上畫的五線譜。

返程高鐵上，靈羊羊擺弄著長命鎖，突然開口：“爺爺說琴怕潮。”笨羊羊望向窗外，遠處新墳上的引魂幡在雨中舒展，幡尾系著的紅毛線，正是三年前老人想給孫女生日禮物的那根。

地下車庫的感應燈亮起時，悲切的琴聲不知從何處飄來。電梯鏡面映出笨羊羊肩頭的槐葉，已枯成標本。監控視頻里，靈羊羊正踮腳將涼牛奶倒進搪瓷缸，嘴里哼著跑調的《我是一個兵》，那是爺爺曾經最愛拉的曲子。