醫(yī)院的消毒水氣味突然刺入鼻腔，笨羊羊握緊發(fā)燙的手機(jī)，指節(jié)泛白。樂(lè)羊羊的聲音還在耳邊嗡嗡作響：“我看到胖洋洋和莉莉在咖啡廳......“春風(fēng)裹挾著櫻花掠過(guò)她僵硬的指尖，一片粉白花瓣正巧落在手機(jī)屏幕上，模糊了那個(gè)已掛斷的號(hào)碼。

三個(gè)月前的暴雨夜在記憶里裂開(kāi)一道縫隙。父親栽倒在玄關(guān)的悶響比驚雷更震耳，雨水順著沒(méi)關(guān)嚴(yán)的窗縫在瓷磚上蜿蜒成河。笨羊羊顫抖的手指怎么也按不準(zhǔn)急救號(hào)碼，懷里的雙胞胎女兒被外公青紫的臉色嚇得大哭。這時(shí)門(mén)鈴瘋狂作響，樂(lè)羊羊帶著社區(qū)醫(yī)生沖進(jìn)來(lái)，裙擺還在往下淌水。

“左側(cè)臥位！把假牙取出來(lái)！“樂(lè)羊羊的聲音像手術(shù)刀般鋒利，她半跪在嘔吐物里固定住父親抽搐的身體。救護(hù)車(chē)藍(lán)光刺破雨幕時(shí)，笨羊羊記得自己抓住的羽絨服袖口還是濕冷的，而樂(lè)羊羊已經(jīng)撥通了神經(jīng)內(nèi)科主任的電話(huà)。

此刻笨羊羊盯著通訊錄里“樂(lè)羊羊“三個(gè)字，春陽(yáng)把淚痕曬成細(xì)小的鹽晶。她當(dāng)然記得后來(lái)那些深夜——當(dāng)樂(lè)羊羊第五次抱怨丈夫不洗襪子時(shí)，她正抱著發(fā)燒的小女兒量體溫；當(dāng)樂(lè)羊羊吐槽婆婆做的魚(yú)太腥，她剛把父親的遺像輕輕擦拭干凈。但此刻手機(jī)相冊(cè)自動(dòng)跳出的照片里，父親插著鼻氧管的手正緊緊攥著樂(lè)羊羊的腕表，金屬表帶在搶救室燈光下泛著冷光。

櫻花紛飛中，笨羊羊把那個(gè)號(hào)碼拖進(jìn)黑名單。遠(yuǎn)處幼兒園放學(xué)的鈴聲驚起一群白鴿，她摸出口袋里女兒們手繪的全家福，胖洋洋的笑臉被蠟筆涂成了向日葵。父親臨終前渾濁的眼睛突然浮現(xiàn)，老人干枯的手曾覆在她手背上：“要記住雪中送炭的人......“