2003年霜降那夜，林深裹著血色月光來到人世。產床上的母親最后一聲呻吟像折斷的玉簪，助產士剪斷臍帶時發(fā)現胎盤像塊發(fā)霉的柿餅。父親林建業(yè)掀開白布只看了一眼，就抄起走廊的滅火器砸碎了產房玻璃。

“災星！“十二歲的姐姐林霜把弟弟的襁褓扔進儲藏室。月光透過氣窗鐵柵欄爬進來，在嬰兒脖頸烙下細碎的影子，像道永遠褪不去的絞刑繩。

林深六歲那年，廚房煤氣罐爆炸掀翻了半邊屋頂。飛濺的碎瓦在他左額劃出月牙疤，正在陽臺晾衣的父親卻被氣浪推出窗外。急救車鳴笛聲里，鄰居們看見男孩獨自站在廢墟中，手里還攥著半片帶血的校服布料——那是林霜明天中考要穿的制服。

“你怎么不去死？“姐姐包扎著骨折的右手，把滾燙的粥潑在他結痂的傷口上。父親從此終日抱著母親遺照酗酒，客廳酒柜逐漸變成靈堂，供著三尊破碎的泥菩薩。

十八歲生日當天，林深在舊書市買到本《周公解夢》。泛黃的書頁里夾著張產科診單，1993年的墨水洇出母親年輕時的筆跡：“胎位不正，建議剖宮產“。他蹲在垃圾桶邊劇烈干嘔，直到把膽汁染綠了水泥縫里的野草。

直到遇見蘇曉棠的那個秋日，梧桐葉正簌簌地往他衣領里鉆。迎新晚會的追光燈下，穿鵝黃毛衣的姑娘像顆融化中的太妃糖，胸口的向日葵別針晃得他眼眶發(fā)燙。

“同學要紙嗎？“帶著茉莉香的面巾紙突然貼上他手背。林深這才發(fā)現打翻的咖啡正順著桌沿滴落，在他洗得發(fā)白的牛仔褲上暈開深色痕跡。他慌亂后退時撞倒了譜架，金屬支架砸在地板上的巨響讓全場驟然安靜。

“我叫蘇曉棠，海棠花的棠。“姑娘彎腰扶起譜架，發(fā)梢掃過他手背時落下幾點星光，“你額角的月牙真好看，像《美少女戰(zhàn)士》里的夜禮服假面。“

禮堂頂燈忽然暗了下來。林深在漸起的掌聲中聽見自己劇烈的心跳，女孩哼著走調的《月之繭》幫他擦拭咖啡漬，腕間的銀鐲碰出清凌凌的響。那聲音穿透他骨髓里盤踞十八年的寒冰，裂開一道細小的縫隙。

梅雨季來臨時，林深開始注意到命運的齒輪在生銹。食堂打飯時總有阿姨多給他舀一勺排骨，圖書館永遠留著靠窗的位置，就連暴雨天忘帶傘，都能在便利店遇見哼著歌挑選關東煮的曉棠。

“嘗嘗這個墨魚丸，會爆漿的。“姑娘把竹簽塞進他掌心，雨珠順著傘骨滾落在他肩頭。便利店暖光透過玻璃窗，將兩個依偎的影子拓印在潮濕的柏油路上，像幅未干的水彩畫。

冬至前夜，林深在實驗樓頂找到蜷縮成團的曉棠。女孩手機屏幕亮著十年前的老照片：穿碎花裙的婦人抱著穿背帶褲的小女孩，背后是迪士尼城堡的煙花。

“他們在我十歲生日那天去給我取蛋糕。“曉棠的眼淚滴在鎖屏照片上，將婦人的笑臉泡得發(fā)皺，“貨車司機醉駕，監(jiān)控顯示方向盤最后轉了半圈——爸爸用身體護住了媽媽。“

林深顫抖著伸出手，卻先觸到女孩懷里滾燙的保溫杯。紅棗姜茶的甜香混著頂樓呼嘯的北風，灌進他漏雨的心室。曉棠忽然仰起臉，睫毛上還掛著冰晶：“可是林深，活著的人總要替他們多吃一塊蛋糕啊。“

跨年鐘聲響起時，林深在梧桐樹洞里發(fā)現曉棠藏著的鐵盒。褪色的奧特曼卡片上壓著張字條：“今天林深對我笑了，比天文館的星云還好看“。壓在盒底的病歷卡顯示，三年前的立春，這個總在笑的姑娘曾在心理診療室度過整個雨季。

此刻廣場上人群開始倒數，曉棠踮腳將圍巾分他一半。羽絨服袖口摩擦發(fā)出細碎的雪聲，女孩呼出的白霧拂過他凍紅的耳垂：“聽說對著初雪許愿特別靈，林深同學要不要試試？“

他望著姑娘鼻尖上的小痣隨笑容跳動，突然想起上周解剖課上教授說的話——人類心臟的自主神經末梢，原來真的會開出一朵花。