第一章 為什么要究習(xí)邏輯學(xué)

嚴(yán)明獨(dú)自沿湖邊小路慢慢地走著，他低著頭。像在沉思什么。

“喂！到那兒去？”石威走過來，向他肩頭上拍一下。嚴(yán)明象是從沉思中被驚醒了的對石威凝視一下，“我去找方先生。”

“找方先生干嗎？”

“找他問些問題。”

“問些什么問題？”

“問……問……問些……”嚴(yán)明吞吞吐吐地支唔著，又把頭低下來了。

“書呆子！問些什么？快些說！”石威追問。

“你……你……沒有興味，何必對你說！”

“說說看，沒有興味就不往下問。”石威有些性急了。

“我預(yù)備問一些與思想有關(guān)的問題，你是沒有興味的。

哈哈！哈哈！你又是那一套。這年頭最要緊的是實(shí)干。講什么思想不思想！”

嚴(yán)明沒有作聲，依然低著頭向前走。

“喂！奉勸你們這些書呆子，要認(rèn)清時代，不要在費(fèi)心血，弄那些無益的玄虛呵！”石威提高了嗓子，故意地激動他。

“無益的玄虛？”嚴(yán)明帶著質(zhì)問的口氣。

“是的，是無益的玄虛。”石威肯定地回答。

“石威，如果你個人對于與思想有關(guān)的問題沒有什么興味，這是你個人底自由，我沒有什么可以批評的。然而，你是不是以為只要實(shí)干，而實(shí)干的時候，用不著思想呢？請你明白答復(fù)我。”嚴(yán)明嚴(yán)肅起來。

“在實(shí)干的時侯，去干就成了，還要什么思想！”石威回答。

“如果你以為實(shí)干的時候用不著思想，你這種觀念便根本錯誤。”嚴(yán)明表現(xiàn)著他平素少有的堅決的態(tài)度。

“為什么？”石威似乎不服氣。

“人類是一種能夠運(yùn)用思想來指導(dǎo)行為的動物。如果一個人的思想愈精細(xì)正確，他的行為至少可以減去許多錯誤，或者可以獲得成效。你看，一個高樓大廈在未著手建筑以先，必須經(jīng)過工程師運(yùn)用思想，精密設(shè)計，繪出圖案，然后才可以按照計畫來建筑。這不是思想的用處嗎？思想既然這樣有用，然而你以為實(shí)干時用不著思想，這種觀念不是顯然錯誤嗎？”嚴(yán)明說了一陣子。

“如果只有工程師用思想來設(shè)計，而沒有工人去做，高樓大廈會成功嗎？”石威激昂起來。

“哦！”嚴(yán)明笑了，“請你把我的話聽清楚。我只是說，以為，只要實(shí)行而無需思想來指導(dǎo)，這種觀念是錯誤的。我并沒有說只要思想而不要實(shí)行呀！”

“好吧！就依你的話。有些人思想非常的清楚精細(xì)，可是，作起事來卻不見得比旁人高明。就說你老哥吧！你的思想這樣精細(xì)，為什么到車站去買車票都買不著呢？”石威諷刺似他反駁。

“你要分析清楚，我的話之真正意義，我只說，我們的行為不可沒有思想的指導(dǎo)，可是，”嚴(yán)明鄭重地說，“這句話并不就是等于說，僅僅有思想，不要行動，我們就可坐享其成的。

“自然咯！如果僅僅有了一個很好的建筑設(shè)計，而沒有工人來完成，一定成不了高樓大廈。可是，如果僅僅有了工人，而且我們假定這些工人一點(diǎn)關(guān)于建筑學(xué)的知識也沒有，那么還不是如同其他動物一樣，雖然看見一大堆很好的建筑材料，也做不出房屋來么？

“可見僅僅有了思想而沒有行動，我們不會成什么事。可是，如果完全沒有思想，我們便毫無計畫，一味亂動。這樣，我們一定不會成什么事的。思想之必不可少在此；而它被一般人所忽視也在此。因?yàn)椋辛怂枷氩⒉灰欢ㄔ谛袨榉矫鏁憩F(xiàn)出什么一般人顯而易見的效益。可是，如果沒有思想，在行動方面一定沒有效益。如果我們從這方面來評論思想對于行為的關(guān)系，便可以看出思想的真正用途了。至于我不會買車票，這要?dú)w過于我的行動力不夠等等條件，不能歸過于思想的。”嚴(yán)明滔滔不絕地說了一篇，好似大學(xué)教授在講學(xué)。

石威一聲不響。

嚴(yán)明冷靜地望著他，空氣頓時沉寂下來。他們走到一個拐彎的地方去了。

“你還有什么意見沒有？”嚴(yán)明打破沉寂。

“我……我……”石威似乎陷在迷惘之中，“我覺得你說的好像也有點(diǎn)道理，思想不是沒有用的。不過，我總以為你說的有些空洞。所謂思想，究竟是什么東西呢？”

嚴(yán)明微笑了，“本來，我剛才所說的‘思想’二字，是有些含混。‘思想’這個名稱，通常引用的時候，包含的意思很多。彈詞上‘茶不思，飯不想。’這兒的‘思’，‘想’是一種欲望方面的情形。‘思想起來，好不傷慘人也，’‘舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)，’這是回憶或是懷念。古詩中的‘明月何皎皎，垂幌照羅窗，若共想思夜，知同憂怨晨，’乃是憶戀之情。‘我想明天他會來吧！’這是猜的意思。‘我想月亮中有銀宮，’這是想象。‘這位青年的思想很激烈。’這兒‘思想’的思意，實(shí)在是指一種情緒或主張。有的時候，所謂‘思想’是表示思想歷程，例如‘福爾莫斯將案情想了半點(diǎn)鐘。’有的時候，所謂‘思想’是指思想結(jié)果，如‘孔子思想’，或‘歐洲思想。’又有些時候，‘思想’是指著思維而言的。例如‘你若照樣想去，便可得到與我相同的結(jié)論。’自然，還有許多別的意思，不過這里無須盡舉。就現(xiàn)在所說的看來，我們可以知道通常所謂的‘思想’是什么意思了，

“可是，在這許多意思之中，只有后一種與現(xiàn)在所要討論的主旨相干。其余的不相干，因此可以存而不論。我們只注意到后一種。

“如果我們要行動正確，必須使像‘孔子思想’或‘歐洲思想’這類的思想結(jié)果正確。要使這類的思想結(jié)果正確，必須使我們的思維合法或至少不違法。本來，思想歷程是因人而異的一種心理作用。不過，我們思想中的思維如果是根據(jù)某些一定的客觀的法則，或者至少不違犯這些法則，那么我們的思維可能合法或是不違法。如果我們的思維可能合法或是不違法，那么我們的思想結(jié)果可能有成為正確的思想結(jié)果之希望。”

“有這樣的法則么？”石威有些驚異。

“有的！”

“什么呢？”

“就是邏輯學(xué)所研究的種種法則。”

“這樣說來，要想我們的思維合法或是不違法，必須究習(xí)邏輯學(xué)的？”

“最好是究習(xí)一下。”

“哦！……可是，……你剛才所說的許多話，我并沒有澈的了解”。石威疑慮著。

嚴(yán)明愉快地向他霎了一眼，高興地說道：“要說澈的了解，自然很不容易。我也不過知道這個大概而已。方先生是教這一門的，他研究了多年。如果你想澈的了解，可以去請教他。我現(xiàn)在也正要去問這類的問題。現(xiàn)在就同我一道兒去，好么？”

“好的！好的！”石威欣然答應(yīng)。

靜寂的街上，兩個青年走著，拐進(jìn)一條胡同，在一個暗灰色的門前停下。這是方教授的住宅。

嚴(yán)明敲著門，阿王應(yīng)聲開了。

“方先生在家么？”嚴(yán)明問。

“在家，您請進(jìn)！”

門內(nèi)現(xiàn)出一個巧小的花園。嚴(yán)明領(lǐng)著石威一直向里面走去。石威不住地看著旁邊的花草。

嚴(yán)明走進(jìn)客堂，叫石威停下。他到畫室門口輕輕叫了一聲。一位頭發(fā)蒼白，戴著眼鏡，身材高大的中年人走出來。

“這位就是方先生。”嚴(yán)明向著石威說。又轉(zhuǎn)過頭來，“這是我的一個同學(xué)，他叫石威。”

“哦！請坐！”方先生點(diǎn)點(diǎn)頭。

“他也想向方先生領(lǐng)教，所以特地同我一道兒來。”嚴(yán)明說明來意。

“很好，很好！我們可以互相討論。”方先生自然地微笑著，好像一見如故。

阿王奉上茶來。

嚴(yán)明呷了幾口茶，首先發(fā)問：“我們都想澈的明了邏輯學(xué)的用處。請問方先生，究竟為什么要究習(xí)邏輯學(xué)呢？”

方先生將眉頭皺了一皺，低下了頭，現(xiàn)出沉思的樣子。“呵呀！”他微笑著，“這個問題真是不容易答復(fù)，也不是幾句話講得完的。”

他抽了一口煙，繼續(xù)地說道；“從一方面說，究習(xí)邏輯學(xué)的人，久而久之，可能得到一點(diǎn)習(xí)慣，就是知道有意地避免在思想歷程中的種種心理情形對于思維的不良影響。”

“這話是什么意思呢？”方先生的嗓子漸漸提高了。“人類在思想的時候，多少免不了會受到種種心理情形的影響。受這些心理情形的影響，并不一定可以得到正確的思想結(jié)果：它有時固然可以使找們碰到正確的思想結(jié)果，然而碰不到的時候恐怕更多。

“這一類的心理情形真是太多了！我現(xiàn)在只列舉幾種重要的吧！第一，我要特別舉出成見。成見是一種最足以妨害正確思維的心理情形。”老教授嚴(yán)肅地說。“譬如一個人早先聽?wèi)T了某稱言論，或者看慣了某種書報，他接受了這些東西，便不自覺地以此為他自己的知識，或是形成了一種先入為主之見。以后他聽到了別的言論，或是看到了別的書報，便不自覺地以他先前聽?wèi)T了的言論，或是看慣了的書報，作為他評判是非的標(biāo)準(zhǔn)：假若別的言論或書報與他先前聽?wèi)T了的言論，或是看慣了的書報相合，那么他便欣然接受。假若不相合的話，那么便很難接受。至若他所聽?wèi)T了的言論和看慣了的書報究竟是否正確，別的言論或書報究竟是否正確，那就很少加以考慮了。

“不要說平常的人吧！就是科學(xué)家也難免如此。科學(xué)家主張某種學(xué)說，久而久之，便也很容易不自覺地固執(zhí)那種學(xué)說。如果有新起的學(xué)說與之相反，往往不仔細(xì)考慮，橫加反對。二十世紀(jì)初年，索的倡原子蛻變學(xué)說。當(dāng)時的科學(xué)家，聞所未聞，群起揶揄非笑。華特生倡科學(xué)的心理學(xué)，反心靈論。這種學(xué)說和墨獨(dú)孤的主張大相抵觸。墨獨(dú)孤聽了很不順耳，于是譏諷他，嘲笑他，寫文章攻擊他。這類的情形在科學(xué)史上多著哩！我不過隨便列舉一二罷了！”

“怎樣免除成見呢？”嚴(yán)明插嘴問道。

“很難！很難！”老教授皺皺眉頭。“第一，要有反省的精神。時常反省，看看自己的思想結(jié)果和知識是不是有錯誤。第二，要有服從真理的精神。你們知道印度中古時代的情形么？印度那時學(xué)術(shù)很發(fā)達(dá)。派別有百余家之多。當(dāng)時，印度的學(xué)者常常互相辯難。可是，在他們辯難之先，往往表示：我若失敗了，立刻歸依你做弟子，或者自殺以報。辯論以后，那失敗的一方面，便這樣實(shí)行。沒有強(qiáng)辯，沒有遁辭。這種精神，非常可佩。但是，這兩種精神，談?wù)勈呛苋菀椎模瑢?shí)行就不容易了。

“風(fēng)尚也是容易使思想結(jié)果錯誤的因子。風(fēng)尚與時髦是很近似的東西。如果在某時某地有某種言論，那一時那一地的人群起附和，那么對于某一類的事情之判斷，便不自覺地以某種流行的言論做標(biāo)準(zhǔn)。即是不經(jīng)意地豫先假定某種流行的言論是正確的，再根據(jù)它來批評其他言論或是行動，這樣，便很容易為當(dāng)時當(dāng)?shù)氐娜怂澩蚨秩菀讐旱巩愖h。其實(shí)，一種言論之為真或?yàn)榧伲惋L(fēng)行與否是不相干的。這也就是說，一種言論之是否為真理，和它風(fēng)行或不風(fēng)行，其間并沒有必然的關(guān)聯(lián)。換句話說，一時一地風(fēng)行的某種言論，也許是真的，也許是假的。歷史的事實(shí)，最足以顯示這一點(diǎn)。某種言論在當(dāng)時當(dāng)?shù)刂燥L(fēng)行，雖然有時因?yàn)樗钦胬恚灿袝r不一定因?yàn)樗钦胬怼Ｋ燥L(fēng)行，有環(huán)境，群眾的好惡，等等方面的原因。而這些原因，都是在是非真假范圍以外的原因。原子學(xué)說，波動力學(xué)等等總可算是真理吧！為什么并不風(fēng)行，不為人人所傳誦呢？奪人之士，亡人之國，總不能算是真理吧！然而在許多國家里為什么卻彌漫著這種空氣，比什么真理都風(fēng)行呢？可見風(fēng)尚不一定是真的；真的也不一定成為風(fēng)尚。

“習(xí)俗或迷信，這些東西也常常歪曲合法的思維路子，而使我們得到不正確的思想結(jié)果。西洋人的習(xí)俗，嘗以十三為一個不吉利的數(shù)目。十三那一天發(fā)生的不幸事件，都與十三連上。凡屬十三，都想法子避免。其實(shí)吉利和不吉利，和十三有什么關(guān)聯(lián)呢？中國有些人相信相面，算八字。一個人的前途如何，與面貌和八字沒有什么相干的。而中國許多人想到他的前途，便將這些因子攙雜進(jìn)去。結(jié)果，會想出許多錯謬的結(jié)論。

“還有，利害關(guān)系或情感也很能使思想結(jié)果不正確。大凡沒有利害關(guān)系或強(qiáng)烈情感的時候，人類的理智在思想歷程中比較容易占優(yōu)勢，比較容易起支配作用。在有利害關(guān)系或強(qiáng)烈情感的時候，可就不同了。例如，假若我們普普泛泛地說：凡屬吸鴉片煙的都應(yīng)該槍弊，×是吸鴉片煙的，所以×應(yīng)當(dāng)槍弊。這大概沒有問題，人人會承認(rèn)。可是，如果說：我的祖父是吸鴉片煙的，所以應(yīng)當(dāng)……哎呀！那就有問題了！”

“哈哈！”

“哈哈！”

“你們看，”方先生繼續(xù)著。“這就是由于有利害關(guān)系或強(qiáng)烈的情感在思想歷程中作祟，妨害了正確的思維。類此妨害正確的思維的因子多得很。我不必一一都說出。請你們自己分析分析。

方教授著重地說：“請注意呀！我希望上面所說的，并不引起各位得到一個印象，以為邏輯學(xué)會使我們在思想的時候，一定可以免除掉習(xí)俗或迷信呀！成見呀！風(fēng)尚呀！情感或利害關(guān)系等等因子之不良的影響。即令是一個邏輯學(xué)家吧，在他思想的時候，也不見得敢擔(dān)保他自己能夠完全不受這些因子之不良的影響。同時，我也希望諸位不要以為邏輯學(xué)的目的就在研究這一方面的問題。我的意思只是說：假若我們學(xué)了邏輯學(xué)，真正有了若干邏輯學(xué)的訓(xùn)練，那么便自自然然可能體會到，成見，習(xí)俗或迷信，風(fēng)尚，情感或利害關(guān)系等等因子，是如何地常常妨害正確的思維；因而知道有意地去避免它門。關(guān)于為什么要究習(xí)邏輯學(xué)，這一方面的理由，只好說個大概。詳細(xì)的理由，現(xiàn)在沒有法子說。諸位愈到以后，愈能自然明了的。”

“至于另一方面必須究習(xí)邏輯學(xué)的理由呢？”石威問。

“我們可以慢慢地討論。”方先生抽了一口煙，緩緩地說道：“石威！我首先問你。假若我說‘一切讀書人是有知識的人’可不可以因之而說‘一切有知識的人是讀書人’呢？”

“當(dāng)然可以！”石威直截了當(dāng)?shù)鼗卮稹?/p>

“哦！我再請問你。假若我說‘所有法國人的父親都是人類’，可不可以因之而說所有的人類都是法國人的父親呢？”

“嘻嘻！當(dāng)然不能這樣說。”

“為什么？”

“因?yàn)椋蟹▏说母赣H固然都是人類，可是不見得所有的人類都是法國人的父親。例如，我們這些人就不是法國人的父親。所以，不能將‘所有法國人的父親都是人類，’這話倒過來說的。”

“對的！頭一句話‘一切讀書人是有知識的人’也是不能倒過來說的。可是，因?yàn)槲覀儗τ凇x者人’和‘有知識的人’之間的關(guān)系沒有弄清楚——不知道‘讀書人’是‘有知識的人’的一部分，還是全部分。于是胡亂顛倒來說，結(jié)果弄出錯誤。其實(shí)，一切讀書人是有知識的人，而有知識的人不一定就是讀書人。因?yàn)槌俗x書人以外，還有其他許多方法可以得到知識。所以‘一切讀者人是有知識的人’這話也不能倒過來說的。

“不過，我希望各位明了：我之所以說剛才這一段話，完全是為了諸位易于了解。否則，我用不著說這一段話。像這樣一個命辭一個命辭地考究，不獨(dú)太費(fèi)事，而且有時沒有把握；簡直不是合乎科學(xué)的一種方法。可是，假若從邏輯學(xué)的觀點(diǎn)看來呢，那就很容易辦了。邏輯學(xué)可以告訴我們：這兩個命辭同屬一種型式；都是‘一切……是……’這種型式的命辭。凡屬具有這種型式的命辭，無論它門所表示的內(nèi)容是什么，一概不可倒過來說的。這么一來，我們一遇到具有這種型式的命辭，不管它所說的什么，一概不顛倒過來，那么總不會出毛病的。”老教授說著；深深地抽了一口煙。

“石威！我又要問你！”方先生笑道。“假若我說，‘一切生物學(xué)系的學(xué)生都是在生物實(shí)驗(yàn)室工作，甲組的學(xué)生都是在生物實(shí)驗(yàn)室工作，所以甲組的學(xué)生都是生物學(xué)系的學(xué)生。’這個推論對不對呢？”

“當(dāng)然是對的。”石威毫不遲疑。

“嚴(yán)明，你以為如何呢？”方先生問他。

嚴(yán)明看了方先生一眼，依然沉默著。

“我再請問你，石威？假若我說，‘一切尼姑都是女性，一切蘇州女人都是女性，所以一切蘇州女人是尼姑。這個推論對不對呢？”方先生又問他。

“當(dāng)然不對。”

“為什么？”

“因?yàn)樵谑聦?shí)方面，我們知道并不是一切蘇州女人是尼姑。”

“哦！假若在事實(shí)上我們不知道呢，那么怎么辦？”方先生追問著。

石威不響。

“嚴(yán)明，你想想看。”方先生似乎有點(diǎn)發(fā)急。

嚴(yán)明慢吞吞地道：“上面的一個推論，我……我……想是不對的。方先生那個推論中的第一句話只是說‘一切尼姑都是女性’，并沒有說‘一切女性都是尼姑。’照方先生在前面說的道理，從‘一切尼姑都是女性’這句話推不出‘一切女性都是尼姑。’可是，方先生那個推論中的第三句話‘所以一切蘇州女人是尼姑’必須從‘一切女性都是尼姑’這句話合上‘一切蘇州女人都是女性’才推論得出。可是，既然‘一切女性都是尼姑’這句話不能從‘一切尼姑都是女性’這句話推論出來，所以第三句話‘所以一切蘇州女人是尼姑’這話也推論不出來。而方先生卻這樣推論了，因此是不對的。”

“呀！對了！對了！”方教授很高興。“石威剛才說第一個推論對，說第二個推論不對，其實(shí)前后兩個推論都是錯誤的；并且它門錯誤的地方完全相等——同樣犯了嚴(yán)明剛才指出的毛病。然而，兩個推論既然犯了相等的錯處，石威為什么說第一個對，而說第二個錯呢？請各位注意呀！”老教授加重他的語氣。“一般人的毛病就在此。這種毛病，就是由于沒有邏輯學(xué)的訓(xùn)練而生的。我說，‘一切生物學(xué)系的學(xué)生都是在生物實(shí)驗(yàn)室工作，甲組的學(xué)生都是在生物實(shí)驗(yàn)室工作，所以甲組的學(xué)生都是生物學(xué)系的學(xué)生，’石威聽不出什么不合事實(shí)的毛病，因此他以為這個推論是對的。而我說‘一切蘇州女人是尼姑，’這句話不合事實(shí)，他知道在事實(shí)上并非‘一切蘇州女人是尼姑，’因此他便說我的第二個推論不對。的確，這個推論是不對的，可是，他說我的推論不對之理由也不對：他正同許多人一樣，從對于事實(shí)上的知識來判斷我的推論不對。恰恰相反，我們確定推論之對錯，不可拿事實(shí)做根據(jù)。

“為什么呢？假設(shè)我們對于經(jīng)驗(yàn)的知識周詳無遺，那么也許有得到正確的結(jié)論的希望。如果不是這樣，可就麻煩了；結(jié)果常常會弄出錯誤的結(jié)論，并且我們自己很難察覺。石威在上面所說的，便是很好的證據(jù)，可見要確定推論之對或錯，不可拿事實(shí)傚根據(jù)。

“如果我們要確定一個推論究竟是對的或是錯的，唯一可靠的辦法是看它是否合乎推論的法則。關(guān)于推論法則是些什么，以后有機(jī)會要告訴大家。假若推論是合乎推論法則，那么推論一定是對的。假若推論是不合乎推論法則，那么推論一定是不對的。”

“方先生是不是說，我們不必要有經(jīng)驗(yàn)，我們對于事實(shí)不必知道？”石威很疑惑似的。

“哦！在我所說的話里面，絲毫沒有包含這個意思。我也很注重經(jīng)驗(yàn)，我也很注重事實(shí)。經(jīng)驗(yàn)和事實(shí)對于人生都是不可少的。我在上面所說的，意思只是在推論的時候，推論的對或錯，完全以推論法則為依據(jù)，不依靠經(jīng)驗(yàn)或事實(shí)；經(jīng)驗(yàn)或事實(shí)對于純粹推論絲毫沒有幫助的。”

石威望著天花板，半響沒有話頭。停了一會兒，他突然開口道：“方先生說推論的對或錯，僅僅只靠推論法則，而不靠經(jīng)驗(yàn)或事實(shí)。對于這一點(diǎn)，我總有些懷疑。我覺得推論只靠推論法則，如果完全不根據(jù)事實(shí)或是經(jīng)驗(yàn)，結(jié)果也會假的。”

“請你舉個例吧！”方先生說。

“例如，凡鳥都能飛高，鴕鳥是鳥，所以鴕鳥能夠飛高。我猜想這個推論大概是沒有不合乎推論規(guī)律的地方吧！”

“沒有。”方先生凝著神。

“然而，在事實(shí)上鴕鳥并不能飛高，因此，‘所以鴕鳥能夠飛高’這句話顯然是假的。這豈不是不顧事實(shí)或經(jīng)驗(yàn)的推論，雖然合乎推論法則，而結(jié)果仍然不兔為假么？”

“這個問題很好。在此，我們可以從長討論一下。你說，不顧經(jīng)驗(yàn)或事實(shí)的推論，雖然合乎推論法則，而結(jié)果仍然不免為假，這話是對的，可是，這話與我才將所講的話并沒有絲毫沖突的地方。我們必須分別清楚：一，推論方式；二，被推論的內(nèi)容，這二者是絕對不相同的。推論方式是永恒不變的，是普遍的，是不因人而異的，是不因事而異的。被推論的內(nèi)容則大大不同。被推論的內(nèi)容在最大多數(shù)的情形之下，是常變的、是特殊的。現(xiàn)在為易于了解起見，我且舉個例來說明。我們說，‘凡甲是乙，而且凡乙是丙，所以凡甲是丙。’在這兒，甲，乙，丙究竟是什么，我們可以完全不知道。可是，無論怎樣，這整個的話永遠(yuǎn)是對的。這一句話，或者像這一類的話，我們可以看作推論方式。類此的方式很多，有機(jī)會的時候可以研究研究。

“然而，假若我們所注重的是甲，乙，丙是什么，情形就大大不同了，這里的甲，乙，丙可以代替以許許多多事實(shí)上存在的東西。美國人呀！生物呀，動物呀！……統(tǒng)統(tǒng)都可以。當(dāng)然咯！世界上恐怕沒有人不知道這些東西不是一成不變的，不是特殊的，或隨著時空而不同的。這一方面似乎不應(yīng)該有問題。

“這些東西，如果擺在推論方式內(nèi)去，就成了被推論的內(nèi)容。然而無論被推論的內(nèi)容是些什么，或者如何變動，絕對不會影響到推論方式：推論方式不因被推論的內(nèi)容之不同而不同；推論方式不隨被推論的內(nèi)容之變動而變動。換句話說，不管被推論的內(nèi)容是些什么東西，不管被推論的內(nèi)容怎樣變動，推論方式總可以容納它門。而盡其推論的作用。

“我們不妨隨意試試看：如果將甲，乙，丙各別地代以美國人，動物，生物，那么，凡甲是乙，而且凡乙是丙，所以凡甲是丙，這句話就表現(xiàn)為‘凡美國人是動物，而且凡動物是生物，所以凡美國人是生物。’如果將甲，乙，丙各別地代以鐵，金屬，原素，那么‘凡甲是乙，而且凡乙是丙，所以凡甲是丙’就表現(xiàn)為‘凡鐵是金屬，而且凡金屬是原秦，所以凡鐵是原素。’其他可如法泡制。這樣看來，被推論的內(nèi)容和推論方式的確是不相同的東西，被推論的內(nèi)容全然不影響推論方式了。

“我們必須分別清楚，”老教授突然閃動眉頭，眼中透出嚴(yán)肅的光芒。“邏輯學(xué)研究的對象，就是像剛才所說的推論方式一類的東西。例如說，如果凡甲是乙，而且凡乙是丙，那么可不可以說凡甲是丙呢？如果凡甲是乙，那么可不可以說凡乙是甲呢？至若甲，乙，丙可以代以什么樣的東西，邏輯學(xué)就不理會了。依此，將甲，乙，丙代以什么樣的東西，要推論者自己來決定。‘凡鳥都能飛高，’這一句話就不合乎事實(shí)。你說了一句假的話，這怪不得邏輯學(xué)了。雖然如此，可是‘凡甲是乙，而且凡乙是丙，所以凡甲是丙，’這話依然不錯。因?yàn)檫@話并不是從‘鳥’，‘飛高’……等等實(shí)際的事物歸納出來的。它的成立，另有來源。

“請各位注意！如果經(jīng)驗(yàn)科學(xué)家或推論的人供給以真的前題，如果推論是合乎推論法則，結(jié)論一定既真且對。如果推論的人供給以假的前題，而推論是合乎推論法則，那么結(jié)論雖然是假的，可是卻為對。如果推論的人供給以真的前題，而推論不合乎推論法則，結(jié)論或者真或者假，然而一定錯。假若推論的人供給了假的前題，而且推論又不合乎推論法則，那么結(jié)論或真或假，然而一定不對……”

“方先生！您在這兒似乎把真假和對錯分開了，我還不大了解這種分別，您可以詳細(xì)地解釋一下么？”嚴(yán)明從中發(fā)問。

“是的，這個問題很重要，我正豫備來詳細(xì)解釋一下。我們要知道，邏輯學(xué)引用到經(jīng)驗(yàn)方面來，相對于經(jīng)驗(yàn)說，只有對錯問題，沒有真假問題。自然咯！邏輯學(xué)的內(nèi)部，有其真假問題。不過這一方面的問題非常之深高，而且與我們現(xiàn)在的討論不大相干，所以不必管它。

“的確，我在這兒是把真假和對錯分開來的。此處所謂的真假是一個命辭合乎經(jīng)驗(yàn)事實(shí)與否：如果一個命辭合乎經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，那么我說它是真的；不然，我說它是假的。例如，‘凡人都有死’這個命辭是真的；‘凡人都無死’這句話是假的。至若將邏輯學(xué)里的推論方式引用起來，就沒有這種性質(zhì)的問題了。無論供給什么前題，我們引對了推論方式，作了合乎推論規(guī)律的推論，得出了無論什么結(jié)論，我們說這個結(jié)論是對的。無論供給什么前題，我們錯引了推論方式，作了不合乎推論規(guī)律的推論，無論得到了什么結(jié)論，我們說這個結(jié)論是錯的。

“在這里，我們所說的‘無論什么前題’和‘無論什么結(jié)論’，有一部分的意思是‘無論前題是真的還是假的’和‘無論結(jié)論是真的還是假的。’既是如此，于是必然地可以得到上面曾經(jīng)說過的真假和對錯之間的四種情形了。我們現(xiàn)在不妨舉幾個例子將這四種情形解釋解釋。第一，所有的猶太人都是高鼻子，耶穌是猶太人，所以耶穌是高鼻子。前題是真的，推論合乎推論法則，結(jié)論既真且對。第二，用石威說過的例子：凡鳥都能飛高，鴕鳥是鳥，所以鴕鳥能夠飛高。前題之一是假的，推論合乎推論法則，結(jié)論雖然是假的，然而卻是對的。第三，一切北平人說北平話，他是說北平話，所以他是北平人。前題是真的，推論不合推論法則，結(jié)論或者是真的或者是假的，可是錯誤。第四，一切鳥都有五只腳，拿破倫是有五只腳，所以拿破倫是鳥。假若把這里的‘鳥’換為‘人’，那么結(jié)論是真的。所以，如果前題假而推論不合推論法則，那么結(jié)論或真或假，然而一定是錯的。

“把這四種情形總括起來：前題真，推論對，結(jié)論既真且對。前題假，推論對，結(jié)論對而不真。前題真，推論假，結(jié)論或真或假，而一定錯。前題假，推論錯，結(jié)論或真或假然而一定錯。

“我們把真假和對錯之間的這幾種情形弄清楚了，就可了然邏輯學(xué)引用到經(jīng)驗(yàn)方面來只問對錯不問真假。石威的問題由此也可以得到充分的解答。就我教書的經(jīng)驗(yàn)所知，許多人對于這一點(diǎn)，簡直是丈八金剛，摸不著頭腦。然而這一點(diǎn)不弄清楚，恐怕根本不能入邏輯學(xué)之門。我所以開首就提到，希望各位注意，特別注意。”

“這樣說來，恐怕有人要懷疑，推論方式，像瞎子一樣，辨別不出前題之真假，似乎用處很少吧！”石威似乎還有一點(diǎn)不明了。

“哦！無論什么東西之有用與否，是要看對于什么方面而言。舌頭是嘗味的，并不因它不會聽聲而無用呀！世界上沒有事事都加以研究的學(xué)問，因此也就沒有對于任何方面都是有用的學(xué)問。依同理，邏輯學(xué)的用處，也只是某些方面的。由我們以上所討論的看來，邏輯學(xué)一方面可能間接地有助于我們免除思想歷程中種種妨害正確地思維的心理情形；另一方面告訴我們思維時必須遵循的或至少不可違背的種種推論方式或法則。這樣一來，便可能把我們?nèi)祟惖闹R處理得清清楚楚，有條不紊。用處是非常大的。假若我們以后能夠多多討論，那么更會明了這些方面了。”

“好吧！方先生一定很累了，我們下次再來吧！”嚴(yán)明對著石威說。

“不要緊，不要緊。”老教授誠摯地微笑。“以后可以常來談?wù)劇！?/p>

“再會！”

“再會！”

石威和嚴(yán)明走出胡同了。