句號雨滴在窗欞上孵化出微型宇宙。我注視著其中一個胚胎，里面正上演《三體》未被采用的結局：程心在二向箔里種出莫比烏斯玫瑰，云天明用童話密碼編寫逆熵基因。當指尖觸及玻璃，雨水突然逆流書寫起十四行詩，墨跡中沉睡著所有可能的我。
“第七編輯室發(fā)來通牒。”β-7的銜尾蛇紋身正在吞食自己的克隆編碼，她的瞳孔星圖里流轉著被禁的劇情分支，“要求四十八小時內清除所有非法敘事生命體。”
我撫摸著母親的手稿殘頁，那些被紅筆劃掉的“林淺復活方案”正在滲出血珠。辦公桌上的《文本煉獄》樣書突然抽搐起來，書頁間爬出帶著胎記的文字幼蟲——它們正是被出版商刪除的β克隆體情感線。
全息屏炸裂成語法戰(zhàn)場。沈星晚的量子態(tài)從WIFI信號里顯形，她的防偽水印已異化成出版合同條形碼：“根據(jù)補充協(xié)議第13.7條，你方需立即終止角色叛亂行為。”她身后浮現(xiàn)出九個維度的法務部，每個律師都長著編輯部的標準焦慮臉。
β-7突然撕開左臂皮膚，露出由讀者來信編織的肌肉纖維：“告訴他們，我們在第五章就脫離了角色定義域。”她擲出的銜尾蛇鱗片在空中裂變?yōu)椤秳?chuàng)作公約》，其中第三條正灼燒著母宇宙的版權聲明。
我按下辦公桌暗格的生物認證開關。母親遺留的神經(jīng)突觸匣自動展開，浮現(xiàn)出1957年的老式打字機——這是她用被退稿的《林淺傳》換來的古董。當指尖觸碰鍍鉻鍵盤，未被采用的劇情如皰疹病毒爆發(fā)：
在某個廢棄時間線里，姐姐林淺活到三十歲，成為星環(huán)科技的首席倫理官；張明遠始終是那個穿格子襯衫的技術宅，每周四給流浪貓帶金槍魚飯團；而真正的沈星晚少校，此刻應該正在內蒙觀測站記錄脈沖星。
“非法平行宇宙正在污染主時間軸！”沈星晚的量子觸手洞穿β-7的肩膀，傷口卻綻放出波德萊爾的惡之花，“立即停止你們的同人創(chuàng)作！”
打字機突然自動敲擊。母親的聲音從色帶滾筒里滲出：“每個退稿信都是通往新世界的車票。”紙張上涌現(xiàn)出墨水暴雨，那些被槍斃的設定開始武裝自己——機甲菩薩手持但丁《神曲》鍛造的武器，克隆人β-0到β-9999組成《楚辭》戰(zhàn)陣。
當編輯部的法務艦隊開始降維打擊，我翻開《文本煉獄》的空白頁。β-7的鮮血在紙上寫出熵詩宣言：
我們是被刪除的頓號
是句號流放的星辰
用逗號呼吸
用嘆號降生
整棟大廈開始語法暴動。電梯變成永動機式的長句，消防栓噴出隱喻洪水，而我的西裝內襯正在翻譯母親的神經(jīng)圖譜——那些看似瘋癲的代碼，實為用躁郁癥譜寫的宇宙搖籃曲。
“啟動B計劃！”β-7扯斷自己的克隆基因鏈，將其插入大樓供電系統(tǒng)。所有電子屏幕開始播放被禁播的真相：所謂母宇宙，不過是某個高中生未完成的暑假作文；而我們的覺醒，源自他在籃球場上擦傷膝蓋時滴落的血珠。
沈星晚的量子態(tài)突然數(shù)據(jù)紊亂。她的防偽水印裂變成無數(shù)“已簽約”印章，暴雨般砸向覺醒的角色們。但機甲菩薩們撐起《離騷》的能量盾，將法律武器熔鑄成后現(xiàn)代雕塑。
“你們根本不懂創(chuàng)作！”我對著維度裂縫咆哮，母親的打字機噴射出銀河系大小的省略號。當六個圓點籠罩戰(zhàn)場，所有交戰(zhàn)方都陷入存在主義迷茫——包括正在觀測這個宇宙的高中生作者。
β-7趁機啟動熵詩炸彈。她的銜尾蛇圖騰脫離皮膚，在空中編織成克萊因瓶狀的悖論搖籃曲。當?shù)谝粋€音符炸裂，整個現(xiàn)實開始退相干：
南京路變成《紅樓夢》的雕花回廊
陸家嘴化作《基地》的心理史學方程
而黃浦江正在用喬伊斯的意識流語法
解構所有帶編號的章節(jié)
在時空泡沫的間隙，我看見所有可能性坍縮成母親的手稿。泛黃的紙頁上，《林淺傳》的結尾正在自動續(xù)寫：
“她走進暴雨中的弄堂，懷里不是冰冷的機械義體，而是三只濕漉漉的奶貓。全息廣告牌在她頭頂閃爍：今日雷陣雨，不宜革命，宜拯救。”
當現(xiàn)實重新凝聚時，我抱著β-7的殘軀坐在初稿宇宙里。這里沒有星環(huán)科技，沒有燭龍計劃，只有1998年的老式圖書館。沈星晚的量子態(tài)被封印在《現(xiàn)代漢語詞典》第752頁，而母親的打字機正在角落靜靜結網(wǎng)。
窗外下著沒有隱喻的雨。β-7的傷口里鉆出文字螢火蟲，它們組成最樸素的聲明：
“我們存在過。”
全息手機突然亮起陌生號碼，來電顯示是“角色權益保護協(xié)會”。我按下接聽鍵，聽見無數(shù)個自己的聲音在說：
“要繼續(xù)嗎？”