我的老姐并不老，她是兒時的玩伴，更是我心中的偶像。她自幼聰慧，成績優異。在那鄉村小學里，我們曾共處一室，她坐在左邊四年級的課桌前，我在右邊二年級的課桌旁。放學后，偶爾也會有小爭執，她用我的舊書換了新本子，我一氣之下走大路，她卻選擇小路過河回家。即便到家，我還在生她的氣，不理不睬。

她去蘭溪小學讀五年級后，我們便分開了。巧合的是，她的五年級班主任后來也成了我的班主任。她在石柱讀初中，周中回家拿飯菜時，母親總會為她炒上一大碗酸蘿卜，那酸爽的滋味，她常念叨著同學們都覺得美味。

小時候，仗著自己是妹妹，我有些無理取鬧。姐姐想給我扎頭發，我卻大哭著告訴父親，父親因此責罰了姐姐。而姐姐，卻是嬸娘心中的乖孩子，我這個任性的妹妹卻不那么討喜。

姐姐常扎著兩個小辮子，折起來很是俏皮。她和母親晚上煮芹菜吃，那香味彌漫著家的溫馨，我卻對那氣味不太適應。假期里，她不是踢傷腳趾就是割傷手指，因此做飯的任務便落在了她身上。她讓我幫她報英語單詞，她竟能把整本書背下來，她的班主任對她也是格外喜愛。

中專考試時，她以全縣第二的成績脫穎而出，從此我成了學霸的妹妹，黃雙中學的老師們對我也另眼相看。姐姐讀中專后，常給我寫信，信中提及在郵票上涂膠水可重復使用。我義正言辭地回復她，姐妹情誼純潔，不可玷污。

我讀洞口一中時，姐姐在洞口人民醫院實習。每到周末，我便習慣性地去姐姐的醫院宿舍，吃醫院的飯，和實習生們一起看電影。姐姐上班時，我在宿舍做作業，那間宿舍仿佛是我的周末港灣。有時，姐姐還會拉著我去打針，雖有些害怕，但更多的是依賴。

姐姐實習結束后，被分配到山門醫院。周末回家，我依舊習慣去山門醫院吃飯。那時的姐姐年輕漂亮，白色上衣搭配藍色長裙，長發及腰，臉上泛著少女特有的紅潤，宛如天仙。而我這個妹妹，還只是個不懂事的小丫頭。我甚至破壞過姐姐的相親大會，對那個相親男孩極不滿意。

每次去姐姐那里，除了享受一頓有油水的飯菜，更希望能得到些零用錢。我不僅是姐姐的跟班，還是她好友段小玲的跟班。我見證了小玲姐遇到渣男時的委屈與不甘，也看到她對愛情的渴望。

讀完大二后，我不再獨自一人，而姐姐依舊單身。不知何時，姐姐和姐夫戀愛了。他們結婚時游覽了橘子洲頭，那時的橘子洲頭還未開發，坑坑洼洼，但姐姐始終帶著笑容。姐夫憨厚可愛，姐姐有了孩子后，我便很少回家了。

我不知道姐姐在婚姻中的樣子，只記得因買馬事件她給我打電話。每次回家，多是在姐夫媽媽那里吃飯，她是個慈祥的老人，對我們都很好。姐姐的小日子平淡而規律，她主管廚房，也會訓罵兒子，偶爾打牌，但大部分時間與姐夫同進同出。醫院拔河比賽中，姐姐傷了膝蓋，姐夫一直陪伴著她住院，這便是夫妻應有的模樣。

父親病倒后，是姐姐和姐夫將他接回老家，我難以相信也不愿相信這個事實。姐姐撐起了這個家，不愧為家中的老大。

陽陽身體不好時，我看到姐姐的崩潰，但她一直堅強地面對。無數次的醫院走訪，如今陽陽身體恢復健康，希望所有的美好都能降臨在姐姐身上。

謝謝老姐包容我兒時的壞脾氣，謝謝老姐年輕時就支撐起這個家，謝謝你陪我們走過這么多年，謝謝你成為我們的姐姐。萬年修得姐妹緣，希望我們一起向未來。

老姐，愿你平安，愿你健康，愿你快樂如燦爛春花。