石柱鄉(xiāng)有兩所中學(xué),石柱中學(xué)和黃雙中學(xué)。石柱中學(xué)規(guī)模較大,而黃雙中學(xué)每個(gè)年級(jí)僅有兩個(gè)班。不知是命運(yùn)的安排還是巧合,我和小貴被分到了黃雙中學(xué),而姐姐則在石柱中學(xué)就讀。黃雙中學(xué)位于黃雙村,一條蜿蜒曲折的鄉(xiāng)村公路連接著柳江村、樟木村和黃雙村。我們既可以沿著這條坑洼不平的道路前行,也可以穿過田野直達(dá)學(xué)校。
每日黎明未破曉,我和小貴便需從家中出發(fā)。我們先走過門前的田埂小徑,雨天還需格外小心以防滑倒。踏上馬路后,道路變得平坦許多。出了村口,到達(dá)樟木村時(shí),可以選擇繞行大路或是近道田埂。我們通常選擇后者,沿著潺潺流水前行,直至再次回到馬路。此時(shí),路上的學(xué)生逐漸增多,燕山村的孩子們因距離較遠(yuǎn),往往比我們更早出發(fā)。接近學(xué)校的小坡時(shí),校舍已燈火通明,天際漸漸泛起了魚肚白。
放學(xué)后,我們常選擇另一條穿越田野的小路回家。這條路上,仿佛置身于廣袤的草原之中,三三兩兩的農(nóng)民在田間勞作,而我和小軍則快樂地談?wù)撝鴮W(xué)校的趣事。我和小貴不在同一個(gè)班級(jí),放學(xué)時(shí)間也不同,兩個(gè)人無法同時(shí)回家。我和小軍與其他同學(xué)在樟木村分手后,有時(shí)我們會(huì)路過一家小店,買上一根蛋卷,那一刻的心情無比美好!小軍家境較好,常常會(huì)買兩根蛋卷,她總是打扮得如同含苞待放的花朵,笑起來露出兩個(gè)可愛的酒窩,是男生心中的夢(mèng)中情人。至于我,早已記不清當(dāng)時(shí)穿的是什么衣服,只記得那身普通的裝扮。
初中時(shí),我們的班主任是歐陽老師。他是一位退伍軍人,身材挺拔,臉龐因長期日曬而呈醬紅色。他的眼神深邃,笑起來時(shí)猶如慈父般溫暖。歐陽老師倡導(dǎo)文武兼修,曾打算教授我們?nèi)g(shù)。他在講臺(tái)上展示了一套拳法,第二天,班上的調(diào)皮男生便模仿這套拳法擊中了數(shù)學(xué)老師的鼻子,溫文爾雅的數(shù)學(xué)老師扶著眼鏡離開了教室。然而,數(shù)學(xué)老師并未責(zé)怪那名男生,而歐陽老師則在班會(huì)上道歉,表示不再教授拳術(shù),以免類似事件再次發(fā)生。
英語老師姓趙,他在課堂上講授英語時(shí),我常常在書本下方寫漢字,以便記住發(fā)音。因此,至今說英語時(shí)仍帶有家鄉(xiāng)口音。物理老師是蘭溪小學(xué)低年級(jí)音樂老師的男友,他身材高大,戴一副茶色眼鏡,經(jīng)常調(diào)侃我們“馬屎皮頭光,里面包著一團(tuán)糠”。我和微微清晨在濃霧中行走時(shí),曾見到物理老師騎著自行車飛馳而過。微微輕聲喊了聲“劉老師”,劉老師雖在風(fēng)中聽到了,但并未看清我們。歷史張老師則是小學(xué)時(shí)就熟悉的面孔,他長得英俊儒雅,走路帶風(fēng),經(jīng)常穿著一身筆直的灰西裝走進(jìn)課堂,他學(xué)識(shí)淵博,侃侃而談。課間時(shí)張老師和數(shù)學(xué)林老師常在操場(chǎng)的乒乓球桌上大殺三百回合,張老師瀟灑的一扣一殺的動(dòng)作撥動(dòng)了很多女孩的心弦。劉老師和張老師后來都通過考研離開了農(nóng)村中學(xué),一位成為省處級(jí)干部,另一位則成為高校院級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。盡管與他們的關(guān)系已不如從前,但每當(dāng)見到他們,心中仍不免有些敬畏,不敢貿(mào)然拜訪。
初三時(shí),物理課換了一位德高望重的老教師。他步伐穩(wěn)健,目光銳利,講話慢條斯理,時(shí)常講述自己闖蕩江湖的經(jīng)歷。他曾直言批評(píng)我們“五谷不分,四肢不勤”,不配稱為農(nóng)民的孩子。一次區(qū)里的競(jìng)賽中,我因自認(rèn)為考得不好而未去吃飯,老物理老師特意來到宿舍門口勸慰我,雖然具體內(nèi)容已記不清,但他那顆真誠的心深深打動(dòng)了我,使我很快走出了陰霾。
不知是幸運(yùn)還是不幸,我與小學(xué)時(shí)那些調(diào)皮的男同學(xué)又分到了同一個(gè)班。他們?cè)谡n堂上將點(diǎn)燃的鞭炮扔出窗外,數(shù)學(xué)老師誤以為是外界的喧囂。這些同學(xué)不僅影響了班上大部分男生的學(xué)習(xí),還集體前往山門街行竊,盡管所盜之物并不值錢,但性質(zhì)惡劣,最終被學(xué)校發(fā)現(xiàn)。班主任嚴(yán)厲處罰了這些學(xué)生,其中包括班長和成績(jī)優(yōu)秀的賢賢。
小學(xué)時(shí)乒乓球比賽中結(jié)識(shí)的麗麗和春春也分到了38班。麗麗身材高挑,皮膚白皙,鵝蛋臉上有一對(duì)迷人的眼睛,穿著整潔漂亮,成績(jī)優(yōu)異;春春膚色略黑,性格開朗,略帶異域風(fēng)情,善于表達(dá)。麗麗走進(jìn)教室時(shí),總是一邊將鑰匙帥氣地打在門把上,一邊搖曳著走向座位。調(diào)皮的男生們會(huì)在她身后偷偷扯她的頭發(fā),麗麗回頭怒視后繼續(xù)前行,又一個(gè)男生迅速拉她的頭發(fā),麗麗迅速坐下擺脫男孩們的惡作劇。春春顯得較為敏感,她與麗麗關(guān)系親密,兩人幾乎形影不離。春春對(duì)語文老師的教學(xué)方法提出建議,認(rèn)為同學(xué)們應(yīng)有機(jī)會(huì)自己備課授課。歐陽老師采納了她的建議,讓她備課。春春認(rèn)真準(zhǔn)備,但顯然準(zhǔn)備不足,未能完整上完一節(jié)課。盡管如此,她勇于嘗試的精神令人刮目相看。
初中時(shí),與麗麗和春春的交集并不多,因?yàn)樗齻儊碜赞r(nóng)江牧場(chǎng),寄宿在學(xué)校,而我們是走讀生,幾乎沒有時(shí)間交流。初一下學(xué)期,我和小貴申請(qǐng)了寄宿,帶著被褥來到學(xué)校。原本以為寄宿生活會(huì)很有趣,但學(xué)校的寄宿條件卻相當(dāng)簡(jiǎn)陋。一間房子里的床板下全是泥土,我們只好將被褥鋪在門板上,水桶放在門口,每天在學(xué)校用餐。歐陽老師的妻子在食堂工作,她為我們煮了紅色的水沖洗,并教導(dǎo)女生注意個(gè)人衛(wèi)生。在土堆房里住了一段時(shí)間后,我們搬到了教學(xué)樓的一間房子里,那里也是用門板鋪床。在這里,我常??吹禁慃惱@著手指玩耍,她那雙白皙修長的手仿佛天生適合藝術(shù)創(chuàng)作,今后這雙手創(chuàng)作出驚人的作品。
學(xué)校里還有一個(gè)大宿舍,兩排門板鋪在房子兩側(cè),里面住著其他寄宿生。我在學(xué)校寄宿了一段時(shí)間后,經(jīng)常與班上的其他女生嬉笑打鬧。物理老師將我們叫到房間觀察,我們四個(gè)女孩一直在說話并大笑不止。學(xué)校請(qǐng)來了山門醫(yī)院的醫(yī)生給我們注射了鎮(zhèn)定劑,并讓我回家住一段時(shí)間。自此,我的寄宿生活宣告結(jié)束。之后,我接受了長時(shí)間的鏈霉素治療,醫(yī)生診斷我患上了癆病,因?yàn)楫?dāng)時(shí)喉嚨發(fā)癢且咳痰嚴(yán)重。后來,父親帶我去了洞口醫(yī)院,找飛華叔叔拍片檢查,確診為支氣管炎。那時(shí),我對(duì)村里的診所產(chǎn)生了恐懼,每次看到打針的情景都會(huì)繞道而行。
初中最難忘的莫過于勤工儉學(xué)活動(dòng),每個(gè)學(xué)期都要進(jìn)行1-2次。有時(shí)幫人收割稻谷,有時(shí)搬運(yùn)磚塊,有時(shí)挖地或采摘茶葉。收割稻谷對(duì)我來說并不困難,但挖地和挑磚卻異常辛苦。當(dāng)時(shí)患有支氣管炎,挖地時(shí)感到呼吸困難,其他同學(xué)都已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我,而我仍在努力挖掘。同學(xué)們完成任務(wù)后,桃桃和彬彬趕來幫我,幾鋤下去,地就挖好了。然而,當(dāng)晚下了一場(chǎng)大雨,第二天客戶投訴我們學(xué)生挖地作弊,原來其他同學(xué)都是隨意挖了幾下,而我卻是認(rèn)真完成任務(wù),結(jié)果我們同樣受到了批評(píng)。
有一次在農(nóng)江牧場(chǎng)挑磚,每個(gè)人分到了一堆磚,我一次只能挑四個(gè),其他同學(xué)能挑十幾個(gè)。我艱難地挑著磚塊,有個(gè)男同學(xué)特意幫我挑了一些。天色漸暗,完成任務(wù)后,我推出自行車準(zhǔn)備回家,同學(xué)們的動(dòng)作非常迅速,很快就離開了。我的自行車不知為何漏氣了,我只能推著它迎著寒風(fēng)走下山坡,來到大馬路時(shí)已是夜晚。我獨(dú)自一人行走在黑暗中,忽然看到水塘邊亮著燈光。我并不知道那是同學(xué)精精的家,當(dāng)我推著自行車走進(jìn)燈光時(shí),精精看到了我,將我拉進(jìn)家中,并介紹給她的父親。她父親是村里的干部,恰好認(rèn)識(shí)我的父親,當(dāng)晚我便在她家吃飯住宿。第二天上完課后,我推著自行車回家。那時(shí),父母并不擔(dān)心孩子的去向,相信孩子只要平安就會(huì)回家。
后來有一次搬運(yùn)磚塊,我因心理陰影而請(qǐng)假未去。歐陽老師嚴(yán)厲批評(píng)了我們幾個(gè)缺席的同學(xué),說即使是皇帝也敢拉下馬來。我交了五元勤工儉學(xué)費(fèi)用才算是完成了任務(wù)。相比之下,打稻谷和摘茶葉則輕松許多,畢竟大家一起勞動(dòng)時(shí)氛圍愉快。數(shù)學(xué)老師戴著金絲邊眼鏡在一旁笑瞇瞇地講笑話,他微卷的頭發(fā)和紳士的風(fēng)度讓同學(xué)們?nèi)玢宕猴L(fēng)。班上的小鵝和彬彬等人與數(shù)學(xué)老師談笑風(fēng)生,其他調(diào)皮的男生也喜歡和數(shù)學(xué)老師開玩笑。多年后,我常?;貞浧鹪邬Z黃色的燈光下向數(shù)學(xué)老師請(qǐng)教數(shù)學(xué)難題,他就像一束光指引著我突破一道道難題。
初三那年,姐姐以680多分的成績(jī),榮登洞口縣中考第二名,順利考入中專。得知這一喜訊,化學(xué)老師第一時(shí)間將消息告知了我。自此,老師們對(duì)我的態(tài)度也悄然改變,他們或許認(rèn)為,我也會(huì)步姐姐后塵,考入中專。彼時(shí),我從未想過要讀高中,對(duì)于當(dāng)時(shí)的我而言,考入中專,離開農(nóng)村,便是最好的選擇。我代表學(xué)校參加各類競(jìng)賽,成績(jī)斐然,一次語數(shù)外聯(lián)考竟獲得全區(qū)第一。雖然語文成績(jī)平平,但英語成績(jī)優(yōu)異,因此,我被保送至洞口一中。這次考試徹底改變了我的人生軌跡。父親多次前往市里,尋求一位在市教育局工作的堂姑姑幫助,希望我能獲得考取中專的機(jī)會(huì)。然而,縣教育局長堅(jiān)持公平原則,連自己的女兒也不例外。父親無奈返回,我則繼續(xù)著乏味的讀書生活。當(dāng)同學(xué)們?nèi)σ愿皞鋺?zhàn)初三期末考試時(shí),我卻心不在焉,對(duì)未來毫無規(guī)劃,只求安穩(wěn)度日。
初中三年,我收獲了無數(shù)的肯定與鼓勵(lì),獎(jiǎng)狀掛滿墻壁,老師的贊賞如春風(fēng)拂面。記得一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚,我和微微一同起身,冒雨前往教室關(guān)閉窗戶。在學(xué)校的表彰大會(huì)上,我被授予“小雷鋒”的稱號(hào)。歐陽老師雖非專業(yè)語文教師,卻以一身正氣引導(dǎo)我們做堂堂正正的人。他真誠待人,曾親自為同學(xué)修剪油膩的頭發(fā);他常身著軍大衣,在教室外深沉地踱步,心中裝著我們的未來。初中畢業(yè)之際,我曾專程拜訪歐陽老師,受到他及家人的熱情款待。然而,后來的求學(xué)之路并不平坦,我感到愧對(duì)老師的期望,漸漸疏遠(yuǎn)了與他的聯(lián)系。幾年前,歐陽老師因病住進(jìn)麗麗醫(yī)院,我前去探望,他雖剛經(jīng)歷手術(shù),仍臥床與我暢談,提及昔日同窗的近況。不久后,他又赴長沙接受治療,而我因生二胎身體虛弱,未能再次前往探視。麗麗在他離世前曾去看望,而我卻未能再見上最后一面,心中充滿遺憾。
宮崎駿曾言:“遇見的都是天意,擁有的都是幸運(yùn),不完美又何妨,萬物皆有裂痕,那是光照進(jìn)來的地方?!笔篱g并無十全十美之人與事,我雖未能為母校黃雙中學(xué)再添輝煌,心中難免失落,但愿這份失落能化作動(dòng)力,激勵(lì)我一路向前,讓裂痕在陽光下生長出綠草,隨風(fēng)而起,生生不息。謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給歐陽老師,愿他在天堂依舊軍歌嘹亮,桃李滿天下。感謝歐陽老師的栽培與提攜,讓一個(gè)脆弱的農(nóng)村女孩得以走得更遠(yuǎn)。永遠(yuǎn)懷念黃雙的老師們,感恩有你們。