第一章槐花胡同的糖霜

1988年的臘月像塊凍硬的冰糖，把北京城裹得透亮。天還沒大亮，槐花胡同第三戶的紙窗就暈開了昏黃的燈。李守成摸黑從五斗柜第三格掏出鐵皮盒，里頭止咳藥片撞得叮當響。他數出兩粒含在舌根下，苦味兒順著喉管往下爬，倒把后半夜的咳喘壓住了。

灶臺上的老座鐘剛敲過五點，竹篾筐里的山楂還凝著霜。這些山里紅是他昨兒摸黑去新發地撿的尾貨，表皮帶著凍傷的褐斑。老李就著搪瓷缸里的隔夜茶吞了藥，藍布圍裙往腰上一勒，開始給山楂去核。鐵簽子從果蒂旋進去，手腕輕輕一抖，暗紅的籽兒便落在粗陶碗里。二十年功夫練得利索，可今年手指總發僵，簽尖常戳破指腹，血珠子滲進山楂的裂縫。

“爸，又扎手了？“小芳趿著棉拖鞋從里屋出來，校服領子還翻著。老李忙把血指頭往圍裙上蹭：“做夢讓貓撓了，不礙事。“女兒眼尖，早看見案板底下那摞帶血漬的草紙，可到底沒戳破，只把暖水袋灌了塞進父親懷里。

胡同口的電線桿子剛泛青，老李的糖葫蘆攤已經支起來了。褪了漆的木頭架子上架著玻璃罩，里頭草靶子插滿晶亮的糖串。街坊們裹著棉猴經過總要招呼：“老李頭，今兒個糖衣脆不脆？“他便掀起罩子讓人挑，冰糖在晨光里折出虹彩，倒比琉璃廠的料器還鮮亮。

小芳背著書包出來時，老李正給王奶奶的孫子裹糖衣。孩子哭鬧著要最大那串，他笑呵呵把山楂往銅鍋里蘸了又蘸，糖漿掛得足有半指厚。“拿著玩去，趕明兒牙疼可別賴我。“王奶奶要掏錢，他直擺手：“街里街坊的，當我給娃添個響炮。“

女兒站在三步外跺腳哈氣，老李趕緊從棉襖內兜掏出個鐵盒：“帶著課間吃。“里頭是去了核的山楂蜜餞，用冰糖腌得透亮。小芳剛要說什么，被他拿糖葫蘆桿子虛趕著：“快走你的，重點班遲到了先生又該念經。“

等那抹紅圍巾消失在胡同口，老李才松開一直攥著的右手。掌心里躺著塊灰格子手帕，角上洇著暗紅。他團了團塞進裝竹簽的布袋，轉頭朝買煙的老孫頭吆喝：“來根大前門，記賬上啊。“

日頭爬到房檐時，玻璃罩上凝了層白霧。老李縮在軍大衣里數毛票，一毛兩毛的攢了小半鐵盒。西頭修車鋪的老趙來買煙，瞧見他咳得弓成蝦米，直咂嘴：“你這咳了有小半年了吧？該上醫院照個片子。“

“老寒腿帶起的咳嗽，開春就好。“老李摸出藥瓶晃了晃，鋁箔板嘩啦響。其實止咳藥早停了，那瓶子里裝的是去痛片。昨兒在藥店轉了三圈，最后攥著診斷書又退出來——八十塊的進口藥夠買本朗文辭典，小芳念叨小半年了。

晌午胡同靜下來，老李摸出鐵盒數錢。毛票理得齊整，夾著張女兒的三好學生獎狀。獎狀背面用鉛筆寫著“已攢：47.3元“，字跡被手指摩挲得模糊。他掏出貼身藏的診斷書，醫院紅章在冬日里艷得刺眼。紙頁窸窣響時，忽然聽見收廢品的鈴鐺聲。

“舊書舊報——舊衣裳換錢——“

老李的手比腦子快，已經把軍大衣脫下來。呢子面還八成新，就是棉花結團了。“您給瞧瞧這個值多少？“他光穿著毛衣立在風里，鼻頭凍得通紅。收廢品的捏了捏衣角：“三塊五，不能再多。“

玻璃罩里的糖葫蘆突然晃起來，草靶子碰著壁面叮當響。老李攥著三塊五毛錢，想起小芳總把暖手爐往他膝蓋上擱。這時修車鋪傳來老趙的罵聲：“哪個缺德的順我扳手？“他一哆嗦，軍大衣又回到了身上。

暮色染藍胡同時，小芳拎著塑料袋小跑回來。“爸！看我在新華書店碰見什么！“她掏出本打折的二手辭典，書脊膠水開裂，用牛皮紙糊得整齊。“才十五塊！“女兒眼睛亮晶晶的，鼻尖沾著油墨味。老李喉嚨發緊，咳得扶住木頭架子，震得糖霜簌簌往下落。

當晚老李熬糖熬到后半夜。銅鍋里的冰糖化成琥珀色的漿，咕嘟咕嘟冒著泡。小芳的獎狀壓在玻璃板下，新買的辭典包著掛歷紙。他摸出診斷書想撕，終究折成方勝兒塞回鐵盒。窗臺上晾著洗凈的血手帕，月光一照，像落了瓣紅梅花。

胡同深處傳來野貓廝打聲時，老李正把熬過頭的糖漿往模具里倒。冷卻后的冰糖塊泛著焦黃，他咬下一角在嘴里含著，苦甜味漫過舌尖。五斗柜最底下那層，二十七個玻璃紙包的山楂核排得整整齊齊——都是這些年從小芳吃剩的糖葫蘆上攢下來的。

后半夜起了風，吹得糊窗戶的塑料布嘩啦響。老李蜷在躺椅上打盹，手里還攥著纏到一半的竹簽。鐵鍋底殘留的糖漿漸漸凝成冰，映著月光，竟像極了診斷書上那個潦草的“癌“字。

第二章臘月里的糖衣

臘月十八的北風格外尖利，把胡同口的電線刮出嗚嗚的響動。老李的木頭架子四角壓了磚頭，玻璃罩里新插的糖葫蘆泛著琥珀光。他今天特意給山楂裹了雙層糖衣，透亮的冰糖殼里凍著幾朵臘梅花——是小芳放學路上摘的。

“李叔，來串帶花的！“副食店劉姐裹著紅頭巾來買年貨，“這手藝該申請個非遺。“老李笑著遞過糖串，袖口卻慌忙往下拽了拽。昨夜里咳得厲害，腕子上青紫的針眼比山楂籽還密。衛生所大夫說要住院，他惦記著女兒期末考試，偷拔了輸液管跑回來。

小芳這幾日總趴在縫紉機上寫作業。那臺蝴蝶牌縫紉機還是她媽留下的，臺板裂痕里嵌著經年的糖渣。老李熬糖時瞥見女兒在掛歷背面記賬：“羽絨服198元“后面畫了七個正字，最末一筆描得特別重。

“爸，喝口梨湯。“小芳突然端著搪瓷缸過來，驚得老李差點打翻銅鍋。熬化的冰糖在缸底析出云母似的結晶，他咂出川貝的苦味，手一抖，滾燙的糖漿濺在手背上。

入夜后飄起小雪，老李蹲在煤爐旁纏竹簽。電視里播著《渴望》，主題曲混著北風在胡同里打轉。五斗柜上的鐵皮盒開著條縫，診斷書邊角卷起來，像片枯死的樹葉。他摸出小芳三歲時扎頭發的紅綢帶，忽然被劇烈的咳嗽掀翻在地。

“爸！“里屋傳來書本落地的聲響。老李慌忙用腳把咳血的草紙踢進爐膛，火苗竄起來，映得他額頭的冷汗晶晶亮。“風嗆著了，快溫你的書去！“他故意把竹簽摔得啪啪響，“考不上重點大學，往后連糖渣子都吃不上。“

臘月廿三祭灶，胡同里彌漫著關東糖的焦香。老李天沒亮就推車去菜市場，想買點便宜蘋果做糖葫蘆。寒霧中撞見收廢品的老陳，三輪車上赫然堆著那件軍大衣。“這...這不是...“他踉蹌著抓住車幫，補丁位置分明縫著小芳的手工課作業——歪扭的“福“字。

“西頭老趙賣的，說是修車鋪招賊。“老陳搓著凍紅的手，“您要？算您兩塊。“老李盯著大衣袖口的油漬，那里本該別著三好學生獎章。他抖著手掏錢，買回的蘋果個個帶凍疤。

小芳發現大衣不見是在晚飯時。她端著蒸餃出來，看見父親毛衣袖口短了一截，露出的手腕紫得發黑。“爸你的...“話沒說完就被糖葫蘆堵住嘴。“嘗嘗新做的蘋果芯兒，比山楂甜。“老李笑得眼角的皺紋都在抖，轉身卻把止痛片當花生米嚼。

年根底下生意紅火，老李的咳喘卻愈發重了。有回正給客人裹糖衣，喉頭突然腥甜，轉身吐在雪堆里，竟把積雪燙出個紅窟窿。擦嘴時瞥見小芳站在槐樹下，他慌忙踩實雪堆，哼起荒腔走板的《定軍山》：“這一封書信來得巧——“

除夕前夜，老李在燈下數錢。毛票鋪了半炕，混著止咳糖漿的褐漬。鐵盒里的積蓄剛夠買辭典那日，他在新華書店櫥窗前站了鐘頭，最后買的卻是件桃紅羽絨服——和小芳他媽結婚時穿的布襖一個色。

“芳啊，試試這個。“他半夜搖醒女兒，羽絨服在月光下泛著溫柔的暖光。小芳摸著左胸口的校徽繡花，突然把臉埋進衣服里。老李以為她在哭，湊近了才聽見笑：“爸你聞，有冰糖味兒。“

子夜的鐘聲驚醒了胡同。老李倚著草靶子守歲，玻璃罩上結滿冰花。小芳裹著新羽絨服酣睡，懷里摟著辭典和藥瓶。他摸出鐵盒里的診斷書，就著路燈細看“晚期“兩個字，竟比冰糖還透徹。

寒風卷著炮仗皮打在窗上時，老李正把山楂核往玻璃紙里包。每個核都擦得锃亮，裹上留存的冰糖渣。二十七個紙包排成心形，最中間那個染著星點暗紅——是那夜咳在掌心的血，被冰糖裹成了琥珀。

五更天傳來頭趟公交車的聲響。老李忽然想起年輕時走街串巷的吆喝，清清嗓子唱起來：“冰糖葫蘆——剛蘸的——“沙啞的尾音融化在晨霧里，驚飛了電線上的麻雀。第一縷陽光照在玻璃罩上時，草靶子突然傾斜，二十三串糖葫蘆跌碎在青磚地，像撒了一地紅寶石。

小芳沖出來時，老李正俯身去撿那些糖渣。軍大衣前襟浸在糖漿里，凝成血色的冰。他手里攥著個沒包完的山楂核，朝女兒笑出滿口帶血的牙：“不礙事...爸給你...重做...“

第三章最后的冰糖

急救車的藍光劃破除夕的晨曦，像串倒懸的糖葫蘆。老李躺在擔架上，手里還攥著半截竹簽。小芳抱著摔碎的玻璃罩，冰糖渣子粘在羽絨服上，在陽光下折射出細碎的光。

“病人肺癌晚期，怎么拖到現在才送醫？“醫生翻著診斷書，紙頁嘩啦響。老李忽然睜開眼，渾濁的瞳孔映著輸液瓶的微光：“大夫...讓我回去...今兒個...還得熬糖...“

消毒水的氣味讓他想起二十年前。那會兒小芳剛上幼兒園，他推著糖葫蘆車滿胡同轉。有天孩子發高燒，他熬了整宿冰糖梨水，天亮時發現熬過了火候，糖漿結成琥珀色的塊。小芳舔著糖塊退燒，從此愛上了這苦甜的味道。

“爸，你答應教我熬糖的...“小芳攥著父親的手，眼淚砸在藍白條病號服上。老李的呼吸像漏風的風箱，卻還努力扯出笑：“傻丫頭...配方...在五斗柜...第三個抽屜...“

監護儀的滴答聲里，他仿佛又聽見胡同里的吆喝。那會兒小芳媽還在，總嫌他嗓門大。有回他正唱著“冰糖葫蘆——剛蘸的——“，看見小芳在幼兒園門口摔跤，糖葫蘆桿子一扔就跑過去。等哄好孩子，草靶子早讓野狗叼走了。小芳媽氣得直跺腳，可晚上還是給他熬了姜湯。

“血壓持續下降！準備腎上腺素！“護士的喊聲驚醒回憶。老李的手突然有了力氣，死死抓住女兒：“芳啊...爸對不起你...沒能...看著你...上大學...“他的目光越過輸液架，仿佛看見小芳穿著學士服，手里舉著串糖葫蘆。

病房外的鞭炮聲此起彼伏。老李的呼吸漸漸平緩，嘴角浮起笑意：“聽...多像...蘸糖時的...咕嘟聲...“監護儀上的波浪線趨于平直，像串永遠凝固的冰糖。

小芳抱著父親的遺物回家時，槐花胡同正飄著初雪。五斗柜第三個抽屜里，鐵皮盒下壓著張泛黃的配方單。背面密密麻麻記著這些年賣糖葫蘆的收入，最后一筆寫著：“給芳買羽絨服，198元整。“

她按配方熬糖，銅鍋里的冰糖卻總掛不上果。直到有天發現父親總把山楂在鹽水里泡一夜，去澀的同時讓果肉更緊實。第一串成功的糖葫蘆晶瑩剔透，她舉著它走過胡同，恍惚聽見父親沙啞的吆喝。

開春后，槐花胡同口多了個穿桃紅羽絨服的姑娘。玻璃罩里的糖葫蘆裹著雙層糖衣，草靶子上別著張泛黃的獎狀。街坊們都說，這手藝比她爸還地道。只有小芳知道，每串糖葫蘆里都包著個去了核的山楂——那是父親留給她的最后一塊冰糖。

---