清晨，天還沒完全亮，向父就已經從工地的簡易板房里爬了起來。他揉了揉酸痛的腰，輕手輕腳地穿好衣服，生怕吵醒同屋的工友。工地的早晨總是忙碌的，水泥攪拌機的轟鳴聲、工頭的吆喝聲、還有工友們匆匆的腳步聲，交織成一片嘈雜的背景音。

向父走到水龍頭前，用冷水抹了把臉，冰涼的水讓他瞬間清醒了許多。他抬頭看了看灰蒙蒙的天，心里想著家里的妻子和兩個孩子。今天是周末，他們應該會去鎮上接收電報吧？他前幾天剛發了電報回去，告訴他們自己下個星期就能回家了。

“老向，今天扛水泥的活兒你得多干點，工頭說了，這批活趕得緊。”一個工友走過來，拍了拍他的肩膀。

向父點點頭，臉上露出一絲苦笑：“行，我知道了。”

工地的活兒從來都不輕松，尤其是扛水泥。一袋水泥足有五十斤重，扛在肩上像是壓了一塊石頭。向父彎下腰，熟練地把一袋水泥甩到肩上，腳步穩健地走向攪拌機。他的肩膀早已磨出了厚厚的繭子，但每次扛起水泥時，還是會感到一陣刺痛。

“老向，你這身子骨真是硬朗，干了這么多年還這么能扛。”一個年輕的工友忍不住感嘆道。

向父笑了笑，沒說話。他心里清楚，自己哪是什么硬朗，不過是咬牙堅持罷了。為了家里的妻子和兩個孩子，他不能倒下。

中午，工地的食堂里擠滿了人。向父端著飯碗，找了個角落坐下。碗里是簡單的白菜燉豆腐和一碗米飯，雖然味道一般，但能填飽肚子。他低頭扒了幾口飯，忽然想起家里的飯菜。妻子做的豆腐湯總是香噴噴的，子川那孩子最愛吃，每次都能喝上兩大碗。

“老向，想家了？”一個工友湊過來，笑著問道。

向父點點頭，眼里閃過一絲暖意：“是啊，想孩子了。”

工友嘆了口氣，拍了拍他的肩膀：“咱們這些人，誰不想家呢？可為了家里人，再苦也得撐著。”

向父沒說話，只是默默地扒完了碗里的飯。他知道，工友說得對。為了家里的妻子和兩個孩子，他必須堅持下去。

下午的活兒依舊繁重。向父扛著水泥，一趟又一趟地往返于倉庫和攪拌機之間。汗水順著他的額頭流下來，浸濕了衣襟。他的肩膀早已麻木，但手上的動作卻沒有絲毫遲緩。

傍晚，工地的活兒終于告一段落。向父蹲在板房外的廢渣地上，把麻袋里的塑料瓶倒出來逐個踩扁。這些瓶子是他得空時和晚上溜達時撿來的。沾著奶茶漬的瓶身被夕陽鍍了層金邊，讓他想起子川過年時攥在手里的橘子汽水瓶——那孩子喝完了也舍不得扔，非要洗干凈當寶貝收在床頭。他摸出褲兜里皺巴巴的記賬本，就著暮色添上一筆：今日23個。本子邊角卷著毛邊，密密麻麻記滿了這樣的數字，卻從未給妻兒看過一字半頁。

向父著捆扎紙箱，麻繩在掌心勒出深紅的印子。遠處食堂飄來炒白菜的焦糊味，他突然劇烈咳嗽起來，后背弓得像只烤熟的蝦。等喘勻了氣，他若無其事地把沾了血絲的掌心在褲腿上蹭了蹭。

夜色還未完全漫上來，向父把裝滿廢品的麻袋藏進板房床底，轉身朝工地后門走去。鐵門銹蝕的鉸鏈吱呀作響，驚飛了電線桿上打盹的麻雀。他沿著圍墻慢慢走，影子被夕陽拉得老長，工作服后背那塊洗得發白的補丁在風里一鼓一鼓，像只欲飛未飛的灰鴿子。

“老向！“

炸雷般的喊聲驚得他一顫。李廣成從修理廠卷簾門里鉆出來，沾滿機油的牛仔圍裙下鼓著腱子肉，壯得像棵老槐樹。他抄著沾滿油污的扳手朝這邊揮手時，胳膊上的青筋隨著動作在古銅色皮膚下游走——二十年掄鐵錘的修車生涯，把他淬成了塊精鐵。唯有那雙招風耳還支棱著當年的精氣神，像兩片倔強的新芽從鐵樹上冒出來。

“廣成？“向父局促地蹭了蹭鞋底的泥。修理廠霓虹燈把他的影子投在滿地齒輪零件上，恍惚間又看見二十年前那個舉著彈弓追野兔的瘦猴少年。

“抽一根？“李廣成掏出紅雙喜，煙盒上還粘著塊黑乎乎的油漬。見向父擺手，他直接把煙塞進對方指縫：“裝啥裝，那年咱倆偷你爹的煙葉子嗆得直咳嗽......“

向父盯著煙頭明滅的火星，想起今早咳出的血絲。但李廣成已經劃亮火柴，暖黃的光暈里，他看見對方指甲縫里嵌著永遠洗不掉的機油黑——就像自己掌心的繭子，都是歲月蓋的戳。

火星子剛舔上煙卷，向父的肺管就抽搐起來。他別過臉，把咳嗽悶在掌心，指縫間漏出的血沫子沾在過濾嘴上，煙灰落在油污斑駁的水泥地上，像撒了把骨灰。向父別過臉，咳嗽聲悶在掌心里，指縫間漏出的血沫子沾在過濾嘴上。他迅速用袖子擦了擦嘴角，順勢將煙頭掐滅，丟在地上，鞋底碾了碾，仿佛這樣就能把剛才的狼狽一并碾碎。

“咋了？嗆著了？”李廣成瞇著眼，手里的火柴還沒熄，暖黃的光暈在他臉上跳動。

“沒事，煙太沖了。”向父擺擺手，聲音有些啞，卻故作輕松地笑了笑，“這紅雙喜勁兒大，不比當年咱偷的那煙葉子。”

李廣成盯著他看了兩秒，眼神里有些狐疑，但很快又咧嘴笑了：“得了吧，你這身子骨還不如我呢！當年你可是能追著野兔跑二里地的主兒，現在抽根煙就嗆成這樣？”

向父低頭蹭了蹭鞋底的泥，沒接話。修理廠的霓虹燈在他臉上投下斑駁的影子，遮住了他眼底那一閃而過的慌亂。

李廣成也沒再追問，只是從兜里摸出煙盒，又抽出一根煙，卻沒點，捏在手里轉了轉，像是隨口一提：“對了，明陽那小子最近咋樣？上回聽你說他竄個兒了？”

向父愣了一下，隨即點點頭，語氣里多了幾分輕松：“可不是，那小子長得比竹筍還快，去年的衣裳今年就穿不下了。我正琢磨著，得給他添幾件新的。”

李廣成笑了，眼角擠出幾道深深的皺紋：“添啥新的？我家那小崽子前陣子也竄個兒，衣裳換得勤，家里堆了一堆穿不下的。明兒我給你收拾幾件帶回去，省得浪費。”

向父擺擺手，語氣里帶著幾分推辭：“那哪行？你家小崽子還得穿呢。”

李廣成不以為然，拍了拍他的肩膀：“得了吧，我家那小子現在比他媽還挑，稍微舊點的衣裳都不肯穿。再說了，明陽那小子跟我親侄子似的，穿他幾件衣裳咋了？”

向父張了張嘴，還想說什么，卻被李廣成打斷了：“行了，別磨嘰了。明兒我把衣裳給你送過去。”

向父心里一暖，喉嚨像是被什么堵住了，半晌才擠出一句：“那……行吧，謝了。”

李廣成擺擺手，語氣輕松：“謝啥謝，咱倆誰跟誰啊？當年一塊兒偷煙葉子的交情，還能讓你一個人扛？”

向父沒接話，只是低頭笑了笑，眼角有些發酸。他聽見李廣成劃亮火柴的聲音，暖黃的光暈在兩人之間跳動，像是黑夜里的一個記號。