天剛蒙蒙亮，魚肚白的晨曦像是被一層薄紗輕柔地裹著，絲絲縷縷的涼意慢悠悠地灑向靠山屯。靠山屯是位于江南丘陵地帶的一個小山村，四面環山，村前一條蜿蜒的小溪靜靜流淌，溪水清澈見底，偶爾有幾條小魚躍出水面，濺起一圈圈漣漪。村子不大，只有幾十戶人家，房屋大多是青磚黑瓦的老房子，屋頂上爬滿了藤蔓，遠遠望去，像是一群匍匐在山腳下的老牛。

村子里靜謐得像一幅沉睡的水墨畫，偶爾傳來幾聲犬吠，打破這清晨的寧靜。向明陽站在自家小院里，機械地往雞籠撒著玉米粒，目光卻有些游離，思緒早已飄向遠方。那些雞興奮地撲騰著，“咯咯咯”叫個不停，你爭我搶地啄食著地上的玉米粒，仿佛這小小的院子就是它們的整個世界。

向明陽今年十三歲，正是少年心事最多的年紀。他的個子已經躥得比母親還高，但臉上還帶著些許稚氣。他的衣服雖然洗得發白，卻干凈整潔，袖口處還打著母親親手縫補的補丁，針腳細密，他的書包是父親去年從鎮上帶回來的，雖然有些舊了，但他一直很珍惜，仿佛那不僅僅是一個書包，而是父親對他的期望和牽掛。

這時，院門外傳來一陣急切又帶著朝氣的呼喊：“明陽，快點兒，上學要遲到啦，待會老張頭就又要發飆啦！”來的是向明陽的發小郭小虎。郭小虎身形瘦瘦小小，活脫脫像一棵在風中努力扎根、倔強生長的小樹苗。他的皮膚被太陽曬成了古銅色，透著山里孩子特有的健康與質樸。頭發又黑又硬，根根豎著，好似在彰顯著自己的生命力。小小的眼睛滴溜溜地轉，透著一股藏不住的機靈勁兒。

再瞧他的左腿，有些瘸，走路時一高一低，姿勢略顯怪異。他總下意識地摸后腰的傷疤，那是幾年前爬樟樹掏鳥蛋時摔傷的。每次經過那棵老樟樹，他都會突然沉默，眼神里閃過一絲復雜的情緒，像是愧疚，又像是倔強。

向明陽聞聲抬起頭，無奈地笑了笑：“小虎，等一下，不著急，我把雞喂完先嘛。”郭小虎一聽，單腳用力一跨，麻利地進了院子，一屁股坐在石凳上，順手從旁邊的菜籃子里拿起一個紅薯，邊啃邊含糊不清地說：“唔..還喂啥雞呀，再不走可就來不及啦！”他說話就像竹筒倒豆子，又急又快，透著股子咋咋呼呼的勁兒。

向明陽只好匆匆把剩下的玉米粒撒完，進屋簡單收拾了下書包，便準備和郭小虎一起出門。

廚房傳來母親急切的呼喚：“明陽！”眨眼間，母親氣息微喘的從廚房快步走出，雙手穩穩端著三碗七分滿的豆漿，騰騰熱氣裹挾著醇厚豆香，瞬間在小院里散開。她另一只手還緊緊攥著兩顆雞蛋，雞蛋殼上有一道細細的裂紋冒著淡淡的熱氣，就像是預示著些什么。

母親發絲有些凌亂，額前幾縷碎發被細密汗珠黏在臉頰，顯然是一大早就在廚房忙碌。她患有輕度哮喘，不能干太重的活，每日清晨，她總是早早起床，為孩子們準備早餐，然后坐在昏暗的堂屋，開始一天的手工活。她熟練地編織著漁網，一針一線，都凝聚著對家庭的責任。她的手指因長期勞作而粗糙變形，可動作卻依舊麻利，只為多掙些補貼家用。即便如此，她還是把家里整理得井井有條，操持著家中的大小事務，努力給孩子們撐起一片溫暖的天地。

她先走到向明陽面前，把一杯豆漿和一顆雞蛋遞過去，邊抬手輕輕替向明陽整理有些褶皺的衣領邊關切與溫柔說道：“陽陽，早上一定要吃早餐才好，要把胃養好，胃不好可不行。”

緊接著，母親滿臉笑意地轉向郭小虎，將另一碗豆漿遞過去，和聲細語道：“小虎啊，嬸子今天就煮了兩顆雞蛋，但是豆漿還多著哩。你快趁熱喝，吃飽了才有力氣上學。嬸子知道，你爸爸媽媽在果園干活，忙得顧不上家，你一個人在家可得好好照顧自己。早餐可不能馬虎。”

郭小虎愣了一下，隨即不好意思地撓了撓頭，雙手接過豆漿，連聲道謝：“謝謝嬸子，等俺賺錢了，俺也要請你喝豆漿。”他說完，咕咚咕咚灌了一大口，隨即皺起眉頭：“這豆漿咋比開水還沒味？跟俺在鎮上喝的咋不一樣”

向明陽正要解釋，母親已經開口：“外面的豆漿加了好多糖，咱家的沒放糖精，原汁原味，對身體好。”她的語氣平靜，卻帶著不容置疑的堅定。

郭小虎撇了撇嘴，又喝了一口，慢慢咂摸著滋味：“好像是有點不一樣，不過喝著還挺香的。”他低頭看了看碗底，突然咧嘴一笑：“嬸子，等俺賺錢了，俺也要請你喝帶糖的豆漿！”

母親愣了一下，隨即笑著摸了摸他的頭：“好，嬸子等著。”她的手指粗糙，卻溫暖得像冬日的陽光。

這時，郭小虎突然放下碗，直直地盯著向明陽母親的手腕：“嬸子，你昨晚又織漁網到三更天了吧？這手腕都腫了。”他的聲音里帶著山里孩子特有的直率，像是無意間戳破了一個秘密。

母親的笑容僵了一下，隨即輕輕把手腕藏進袖子里：“沒事，嬸子習慣了。”她的聲音很輕，像是說給自己聽。

向明陽低下頭，默默喝了一口不加糖的豆漿。他知道，母親的手腕腫得厲害，可她從不說累。

這時，一個稚嫩的聲音從廚房門口傳來：“媽，我的豆漿呢？”

向明陽抬頭，看見弟弟子川揉著眼睛站在門口。子川今年八歲，個子剛到向明陽的肩膀，虎頭虎腦的臉上還帶著睡意，像是剛從被窩里鉆出來，手里還攥著一只破舊的布偶小人。

母親連忙走過去，把最后一碗豆漿遞給他：“子川，快趁熱喝，別涼了。”

子川接過豆漿，乖巧地點點頭低頭喝了一口，突然抬起頭，眼睛亮晶晶地看著母親：“媽，今天的豆漿咋又沒放糖精？”

母親笑了笑，摸了摸他的頭：“糖精吃多了對牙不好，咱家的豆漿原汁原味，對身體好。”

子川撇了撇嘴，小聲嘟囔道：“可是沒糖精的豆漿沒味。”

向明陽看著弟弟天真的樣子，心里涌起一股暖流。他知道，子川雖然年紀小，但懂事得讓人心疼。每次家里有好吃的，子川總是先讓給媽媽和哥哥；

母親收拾碗筷時，向明陽瞥見她的圍裙口袋里露出一角當票。他沒說話，只是默默把碗擦干，放回柜子里。糖精罐依然鎖在柜頂，鑰匙掛在母親腰間，隨著她的動作輕輕搖晃，發出細微的叮當聲。

郭小虎喝完豆漿，把碗往石桌上一放，抹了抹嘴：“明陽，走啦！再不走老張頭該發飆啦！”他單腳一跨，麻利地跳出門檻，背影瘦小卻充滿活力。

弟弟子川緊緊地跟在向明陽的后面，向明陽回頭看了一眼母親。她站在門口，，晨光把她的影子拉得很長，像一根細細的漁線，牽著他的心。向明陽像是突然想起什么，扯著嗓子大喊：“媽，院子里那些菜挑水重，等我回來再挑，你身體不好，要多休息！”他這一嗓子喊得響亮，帶著少年的朝氣與擔當。母親站在門口，臉上浮現出欣慰又感動的笑容，朝他揮揮手，聲音嘶啞地喊道：“知道啦，你倆路上注意安全！”看著他們遠去的背影，母親還不忘叮囑：“陽陽，你倆剛吃完早餐，路上別跑太快！慢慢走路上小心！”

晨霧濡濕了土坯墻，母親的手指陷進磚縫，像老樹根扎進巖隙。三個少年的身影被山路吞沒，向明陽的藍布書包在霧中忽隱忽現，仿佛隨時會化作青鳥振翅飛去。她佝僂著背，哮喘的嘶鳴在胸腔里翻滾，卻始終緊抿著唇——那些“路上小心”早被晨露浸透在磚縫里，和丈夫離家時藏進墻根的煙頭一起，沉默地發酵成苔蘚。

堂屋的漁網在晨風里搖晃，網上粘著片燕雀的羽毛。望著孩子離家的背景突然想起子川昨夜的話：“媽，等我長大給你買帶糖的豆漿！”孩童的許諾像露珠懸在蛛絲上，讓她既不敢觸碰，又怕它無聲墜落。

鍋里剩下的豆漿還在翻涌，泛起細密的泡沫。她總說糖精傷身，卻在每個清晨把苦澀熬得更濃——就像她從不擁抱遠行的孩子，卻把漁網織得比朝霞更密。上一代人的愛是深埋地下的根，養分順著裂縫向上攀爬，終將在向陽處開出一樹新芽。

屋檐的燕雀突然驚飛，抖落一片碎羽。母親終于松開摳進墻縫的手，掌紋里嵌著的青灰簌簌飄落，混進了灶膛將熄的余燼...