第三次發現冰柜里的布丁日期不對時，林夏終于確定這家便利店有問題。

電子鐘顯示23:57，自動門滑開的聲音混著初秋夜雨。

穿灰色連帽衫的男生徑直走向冷柜，發梢滴落的水珠在亞麻地板上暈開深色圓點。

“最后一份焦糖布丁。“

他說話時喉結上方有道月牙形傷疤，

“建議你不要加熱?！?

微波爐的橙光映著林夏的實習生工牌。

她看著加熱完成的布丁突然消失，塑料盒重新出現在冷柜底層，生產日期從“9月13日“跳回“9月7日“。

男生咬著冰涼的布丁，銀色耳釘在監控死角閃爍：

“歡迎來到第七夜。“

林夏的太陽穴突突跳動。

自從兼職以來，每晚23:50到24:00的監控錄像都是雪花屏。

貨架上的臨期商品永遠維持著到期前七天的狀態，關東煮鍋里第七顆魚丸總會不翼而飛。

“這是時空褶皺?！?

男生舔掉嘴角的焦糖漬，

“便利店建成時打樁機震裂了地脈，每平方米賠償金七萬的新聞還記得嗎？“

雨點擊打玻璃幕墻的聲音突然消失。

林夏看見自己的倒影懸停在半空，咖啡機冒出的熱氣凝固成乳白色云朵。

男生從靜止的時空中取出熱騰騰的布?。?

“現在試吃不算違規。“

甜膩在舌尖炸開的瞬間，林夏想起地鐵口房產中介的廣告牌——“七號線末班車23:57，首付七成享七重優惠“。

這座城市似乎對“七“這個數字情有獨鐘。

“為什么選我？“

“連續七天夜班的人可不多?！?

男生將空盒拋向垃圾桶，下墜的拋物線突然靜止，

“況且你想買下那套能看到梧桐樹的老公寓對吧？每次找零時都在數硬幣?！?

林夏握緊胸前的樹葉項鏈，那是奶奶臨終前攥著的遺物。

拆遷隊在第七次協商時推倒了弄堂口的百年梧桐，樹根處挖出的民國銀元剛好七枚。

自動門再次開啟的瞬間，男生突然按住她的掃碼槍：

“記住，被加熱的時間會反噬?！?

他的體溫比冰柜里的礦泉水還冷，

“明晚帶七顆不同口味的糖來?！?

雨聲重新流淌時，林夏發現收銀臺抽屜里多出七枚氧化發黑的銀元，每枚都刻著模糊的“柒“字。

第四夜23:53，男生帶著七顆用彩色玻璃紙包裹的水果糖推開店門。

透明糖紙在冷柜燈光下折射出虹彩，林夏注意到每顆糖都對應著關東煮湯鍋的氣泡破裂頻率。

“每顆糖代表一個時間碎片。“

他把檸檬黃的糖塊按進收銀機數字鍵“7“，鍵盤突然凹陷成漩渦狀。

硬幣槽傳來清脆的撞擊聲，七枚氧化發黑的銀元接連跳出，邊緣刻著模糊的“柒“字。

林夏的指尖在碰到第三枚銀元時突然刺痛。

去年深秋的畫面不受控地涌現：

推土機碾過梧桐樹根的瞬間，斷裂的根系滲出琥珀色汁液，在混凝土縫隙里凝固成她此刻手中的銀元輪廓。

奶奶臨終前攥著的樹葉項鏈突然發燙，銀鏈在鎖骨上燙出細小的“7“形紅痕。

“被砍斷的樹根還在流血?！?

男生用凍傷的食指輕點她胸前的樹葉吊墜，寒意順著血脈漫向心臟，

“你每晚數七遍零錢罐，不就是在找這些銀元？“

自動門開合警報驟然響起，林夏轉頭看見三個醉漢互相攙扶著走向啤酒貨架。

再回頭時，收銀臺上的銀元已變成七顆正在融化的薄荷糖，糖液在臺面蜿蜒出年輪狀的紋路。

第五夜暴雨突至，林夏在冷藏柜最底層發現了1977年9月7日的《申報》。

泛黃報紙頭版印著梧桐弄堂的照片，穿陰丹士林旗袍的女人抱著女嬰站在樹蔭下，女嬰手腕系著褪色的紅繩——分明是年輕時的奶奶和自己滿月時的模樣。

“時間褶皺正在擴散?！?

男生掀開關東煮鍋蓋，第七顆魚丸表面浮現出林夏父母車禍現場的倒影。

他將凍得青紫的手伸進沸騰的湯鍋，蒸騰的熱氣卻在他腕間結成冰霜，

“明晚帶七克梧桐樹皮來，要帶著根須血的那種。“

玻璃幕墻外閃過拆遷隊的探照燈，林夏慌忙藏起報紙時，瞥見男生耳釘反射出奇異的畫面：

七個戴安全帽的人正在她此刻站立的位置打樁，樁基深處滲出的不是泥漿，而是粘稠的銀色物質。

收銀機突然吐出張1947年的當票，泛黃的宣紙上寫著“柒枚袁大頭押梧桐祖蔭“。

林夏摸向圍裙口袋，那里不知何時多了片帶齒痕的梧桐葉，葉脈間凝結的夜露泛著鐵銹腥氣。

第六夜的暴雨像無數透明觸手叩擊著玻璃幕墻。

林夏蹲在拆遷廢墟的泥濘里，美工刀剮蹭百年梧桐殘樁時，暗紅色汁液突然從年輪縫隙噴涌而出。

泥水混著樹血滲進她指甲裂開的血口，在虎口處凝成七個微小的漩渦。

便利店方向傳來奇異的嗡鳴。

她回頭看見男生正在霓虹燈牌下堆雪人，七個雪人圍成北斗七星陣，積雪在25℃的夜雨中蒸騰著硫磺氣味的白霧。

“樹皮要帶著根須的血?！?

男生說話時，雪人們同步轉過胡蘿卜鼻子，

“當年賬房先生往樹根潑了七斤鹽水，才逼你奶奶交出地契。“

林夏握緊沾血的樹皮跑回店里，收銀臺驗鈔機的紫光燈突然大亮。

樹皮在強光下顯露出血管般的紋路，每道裂痕里都嵌著芝麻大小的銀元。

當她用研磨杵碾碎第七粒銀元時，冷藏柜的玻璃門突然變成粘稠的銀色漩渦。

“撒在第七排貨架?！?

男生聲音忽遠忽近，

“不論看見什么都別碰計時器。“

貨架在樹皮粉飄落的瞬間開始瘋長。

膨化食品包裝袋上印滿民國月份牌廣告，礦泉水瓶變成青花瓷酒壇。

林夏踉蹌后退時踩到團濕冷的東西——半截腐爛的樹根正纏住她的腳踝往地底拖拽。

虬結的根系在墜落中編織成時空隧道。

她看見1947年的梧桐樹根包裹著銀元倉庫，每枚刻“柒“字的銀元都在年輪里發芽。

穿長衫的奶奶舉著火把沖進燃燒的當鋪，火苗舔舐著她的陰丹士林旗袍下擺，七枚銀元從她指縫漏進地磚裂縫。

“當年七個地痞來收房，你奶奶用銀元化了血光劫?！?

男生的聲音從樹芯傳來，帶著年輪摩擦的沙沙聲，

“現在拆遷隊是第七波?！?

林夏的掌心突然灼痛。

墜出隧道時她正攥著塊滾燙的樹痂，痂殼脫落處露出半張泛黃的契約——那是開發商在七年前雨夜偽造的拆遷同意書，簽名處按著七個血指印，每個指紋都是倒置的梧桐葉形狀。

冷藏柜發出尖銳警報，林夏抬頭看見男生正在啃食關東煮鍋里的冰棱。

那些冰棱里凍著七種不同年代的錢幣，最醒目的是枚1997年的梅花五角，硬幣表面凸印著她嬰兒時期的腳印。

“明天最后一夜?！?

男生喉結的月牙傷疤滲出樹液，

“記得穿上你奶奶的繡花鞋?！?

自動門開合間，林夏發現自己的運動鞋不知何時變成了絳紅色千層底布鞋。

鞋幫內襯用金線繡著七個“逃“字，針腳里嵌著細小的梧桐籽。

第七夜的月光是鐵灰色的。

林夏推開門時，七個雪人已融化成血水，在便利店門口匯成漩渦狀的暗河。

男生倚在關東煮鍋旁，喉結的月牙傷疤裂開細縫，滲出的不是血液，而是粘稠的銀色樹液。

“裂縫要閉合了?！?

他將七枚銀元拋向空中，硬幣懸停成北斗七星陣，

“選修復地脈，或者讓時間褶皺吞噬整個街區?！?

林夏的繡花鞋突然收緊，鞋底的梧桐籽刺破緞面扎進腳心。

劇痛中她看見無數個自己：

七歲生日弄丟樹葉項鏈時，樹根處閃過拆遷隊的紅漆噴槍；

十七歲埋愿望瓶的夜晚，地底傳來打樁機的轟鳴；

二十七歲在拆遷協議按下手印的瞬間，紙面浮現出奶奶用血畫的七個圈。

男生拽過她的手按在銀元陣眼，冰涼的觸感突然變成灼燒。

貨架上的商品開始倒流——薯片包裝退化成油紙包，碳酸飲料變回酸梅湯瓷罐。

林夏在扭曲的時空里看見開發商在暴雨夜偽造簽名，父母的車禍現場散落著七顆發光的梧桐籽，而奶奶臨終前顫抖的食指，正指著天花板霉斑組成的“柒”字。

“你才是真正的裂縫。”

男生的手掌裂開樹皮紋路，血管里流動著銀色光點，

“當年打樁機震裂的不是地脈，是你被篡改的時間線?！?

電子鐘突然瘋狂回跳，日期數字在2007與2027年間閃爍。

林夏的太陽穴突突跳動，她看見七歲的自己從梧桐樹上跌落，樹根滲出銀液接住她；

十七歲生日那夜，有人在拆遷隊值班室燒毀了真正的補償協議；

而此刻收銀臺下的刻痕，分明是她七日前用發卡劃下的“救命”。

男生喉結的傷疤徹底崩裂，梧桐新芽從傷口鉆出，嫩葉上滾動著水銀般的露珠。

“用樹葉項鏈重啟年輪。”

他的聲音開始混入枝葉婆娑的響動，

“或者讓我的靈根永遠困在時間褶皺里。”

林夏扯斷項鏈擲向關東煮湯鍋。

沸騰的湯汁裹著七枚銀元沖天而起，在屋頂結成冰晶穹頂。

男生在強光中碎裂成萬千銀葉，每片葉子都映著不同時空的梧桐樹——1937年的樹苗戴著紅繩，2007年的斷枝淌著血，2027年的新芽穿透水泥地瘋長。

冰晶墜地時，林夏接住了最小的一片。凍結在其中的畫面讓她渾身顫栗：

奶奶舉著銀元站在燃燒的當鋪前，賬房先生腳下躺著七個地痞的尸體。

而在當鋪梁柱的陰影里，站著個穿長衫的年輕人，喉結處有道新鮮的月牙傷疤。

晨光刺破冰穹的剎那，收銀機吐出張2030年的發票。

商品欄寫著“焦糖布丁×1”，單價處印著枚青翠的梧桐葉。

街角傳來機械臂栽種新樹的聲響，林夏圍裙口袋里靜靜躺著七顆種子，其中一顆正在她掌心發出嬰兒心跳般的溫度。

冰晶穹頂融化的第一滴水珠墜地時，晨光正切開便利店的玻璃幕墻。

林夏跪坐在滿地銀葉間，聽見收銀機發出熟悉的電子音：

“歡迎使用數字人民幣。“

2030年9月7日的焦糖布丁在冷柜里冒著熱氣，生產日期標簽下多出行小字：

“原料取自梧桐大道生態保護區“

街角的機械臂剛植入新樹苗，晨露順著嫩葉滴入林夏的圍裙口袋，與她珍藏的七顆種子混成星河。

穿西裝的店長推門進來時，林夏正在擦拭收銀臺下方的刻痕。

那些用指甲反復劃出的“柒“字已經淡得近乎消失，就像男生耳釘里閃過的打樁畫面，或是奶奶臨終時攥出的床單褶皺。

“新到的懷舊系列商品。“

店長指著貨架上的油紙包話梅糖，

“市政府要求保留老城記憶，說是要補償七年前錯誤的拆遷規劃?！?

林夏摸向胸口，樹葉項鏈已經化作掌心淡青的葉脈胎記。

當她觸碰冰柜里的布丁包裝，2030年的陽光突然穿透身體——在某個尚未發生的深秋午后，她看見自己戴著安全帽站在梧桐成蔭的街道，樹影里閃過穿灰色連帽衫的年輕人，喉結處的月牙傷疤正被新葉溫柔覆蓋。

關東煮湯鍋突然沸騰，七顆魚丸浮出水面拼成北斗七星。

林夏將口袋里的種子埋入便利店花盆時，監控攝像頭悄然轉向，顯示屏里的雪花噪點組成了模糊的“謝謝“。

晚班交接時，實習生的工牌掃過她的舊銘牌。

林夏在自動門關閉的輕響中回頭，看見冰柜玻璃映出個虛影——穿陰丹士林旗袍的奶奶正對她頷首，腕間紅繩系著的銀元刻著清晰的“柒“字。

夜雨又至，新栽的梧桐樹苗在風中抖落七片葉子。

其中一片乘著霓虹燈光飄進便利店，輕輕落在2030年的布丁包裝盒上，葉脈在蒸汽中舒展成完整的時間環。