這是2004年農歷的正月初五，鮑博在老家鮑家山，為父親鮑東風慶祝五十五歲的生日。房門上倒貼著一個用行楷書寫的碩大“福”字，寓意著福氣臨門。門兩側的春聯“天增歲月人增壽，春滿乾坤富滿門”與橫批“吉慶有余”相映成趣，傳遞著對新年和生日的美好祝愿。

房屋的正中央，天花板上懸掛著一個火紅的“春”字，如同一團熾熱的火焰，照亮了整個房間，顯得格外奪目。屋內，紅彤彤的燈籠和五顏六色的氣球交織在一起，更增添了幾分節日的喜慶。空氣中彌漫著美味佳肴的香氣，讓人垂涎欲滴，那是鮑博的母親金興芬親手準備的可口飯菜，每一道菜都蘊含著家的味道和對家人的那種深沉的愛。

晚飯過后，親友們圍坐在正房客廳的中央，拉起了家常，屋內的歡聲笑語不斷，與窗外那清脆的爆竹，絢麗的煙花，相映成趣，構成了一幅溫馨而熱鬧的節日畫卷。

鮑長榮笑著伸出手掌，輕輕地在空中比劃了一下，眼神之中閃爍著幾分好奇：“我聽說，俺叔打中學時候，就是個大才子，吹拉彈唱，說快板，寫詩畫畫，樣樣都是能手。我還聽說你和班主任老師比賽說歇后語，給大家講講這段傳奇經歷吧

鮑東風叉開雙腿坐著，輕輕搓著雙手，他望了望天花板，勾起了一串串美好的回憶：“那時候，我在省立一中就讀五年一貫制的中學，班主任名叫冷隨和，教語文的，人挺隨和的。有一次，我到他辦公室請教問題，看見他辦公桌上放了個筆記本。我順手拿起來看了看，上面寫了些歇后語，大約有五六十條。我問老師：‘你也喜好這些？’冷老師帶著一臉驕傲：‘怎么樣，老師這才華學識’，我撲哧一聲笑了：‘老師，你記得這也太少了，我張口說出來的都比你記得多！’冷老師非常興奮，趕緊讓我說著他逐一記下來，足足有百十多條，冷老師對我真是滿心的佩服啊！”

鮑東風的聲音帶著一絲懷舊和感慨：“那年，我報考鐵路中專，未能如愿。那會子知識青年下鄉，我回到了咱鮑家山，學業也就此中止了。我十六歲就一個人過活，那日子過得，也真夠苦的！”他頓了頓，繼續說道，“七九年區水泥廠招工，我因為沒讀完中學，沒有畢業證書，需要學校開個證明。這時候，冷老師已經是學校的教務主任了。他一眼就認出了我，對我非常客氣熱心，這事很順利地就給辦好了。他說，那次說歇后語的比賽，是他老人家這一輩子的溫馨記憶！”

“我怎么記得叔你也做過老師呢？”鮑博的另一位遠房堂兄鮑長青眉頭輕挑，眼神中帶著幾分好奇，認真地問道。

“我是做過幾天老師。”鮑東風微微一笑，輕聲說道。

“叔，你這么有才情，怎么才做了幾天的老師呢？干一輩子教育工作者，多么光榮？”鮑長青眉頭微皺，悄聲問道。

“跟你們家一個情況，家庭出身不好唄！”鮑東風輕輕嘆了口氣，語氣中帶著一絲無奈和釋然。

“那年我二十四，鮑家山小學需要一名教師，既能教語文，也能教數學，還得勝任班主任，我就很符合條件嘛！我能說會寫，代數、幾何學得也都不錯，上學時候每次在班里我都考第一。那次教師分配考試，我考了村里的第一名，我滿懷激動地走上了講臺，開始了我那激動人心的教學生涯。我對學生比較溫和體貼，不打不罵，學生有問題請教，我都悉心認真指導。有時候學習累了，有點厭倦情緒，我就領著他們唱個紅歌，學生們都挺歡迎我、擁護我，家長們對我也都非常滿意。”鮑東風輕輕點頭，一連串的美好回憶，從那腦海之中輕輕飄過。

鮑東風的眼中掠過一絲黯淡，他緩緩地說道：“人算不如天算啊！不承想這事讓村里的一個女青年給告了，他叫苗紅，小名叫黑妮，他爹是村支書苗正根。她說家庭出身不好，不配上課，你就這么配嗎？讓給你上吧！我又有什么辦法呢！這個配上課的苗老師，上的課還真是不咋的，‘以己昏昏，使人昭昭，本事不大，脾氣不小，學生不樂意，家長不滿意’，就這狀況，人家那教師工作特別穩定，后來，民辦教師轉成了公辦，到現在，也已經退休了。”鮑東風長長地嘆了一聲，語氣中帶著幾分傷感和無奈。“唉！人生如戲啊！”

鮑博輕輕地握住父親的手，語氣溫和地勸解說：“爸爸，你也不必要這么傷心。雖然教師的夢想沒有實現，但后來你不也成了水泥廠的職工嗎？”他的聲音中帶著幾分鼓勵，“你從工廠食堂的司務員做起，不靠山，不靠水，不托關系，不走門路，就憑著你那一腔熱情和出色的工作能力，一步步做到了財務科長、副廠長，副經理！這難道不是非常出彩的人生嗎？”

“孩子，當官不容易啊！”鮑東風輕輕嘆了一聲，語氣中帶著幾點淡淡的哀愁，“教書育人，桃李滿園，這才是人生最大的幸福！”

鮑博的母親金興芬，臉上洋溢著幸福的笑容，她溫和地看了看鮑博，緩緩說道：“你爹天分高，才情遠，你姥爺就是看中了他這一點。”她的目光似乎穿越了時空，回到了過去，“那時候我們金家的家庭出身也不好，工作、生活、甚至是婚姻，方方面面都受到限制。成分低的，看不起成分高的；像我這種成分高的大閨女，也想著嫁給個成分低的。但你姥爺堅持說你爹老實本分，有才華，有能力，不管成分高低，嫁給他準沒錯。我自小聽你姥爺的，也就從了這事。這不，風風雨雨的，這么多年都過去了。我們的日子，雖然有時候苦了點，但總體的感覺，還算挺幸福的！”

鮑東風輕輕閉上眼睛，臉上浮現出一絲復雜的微笑，他長長地嘆息說道：“自從跟你媽結了婚，我這日子，一直都挺幸福的。”他的聲音漸漸低沉，那一串串沉重的往事在腦海中輕輕浮現，“在這以前，幸福？幸福在哪里啊？我這家庭出身，別說正常人，即便是殘疾人，腿腳不便的，有語言、聽力、智力障礙的，人家都不一定看得上咱！”他搖了搖頭，似乎在努力擺脫那些不愉快的記憶，“難不成這惡名，就要世世代代的背下去嗎？本已是心如死灰，多虧你姥爺金道闊，他可真是獨具慧眼，他給了我不一樣的人生！是我的大恩人呢！”

“你也甭這么說！改革開放的總設計師鄧公，才真的是我們的大恩人呢！”金興芬輕聲笑道，聲音中帶著一絲敬意和感激。

“唉，今天是我五十五歲的生日，我也是年過半百的人了，在公司里辦了個內退，咱也虛位讓賢，公司里的那些煩心事，讓他們忙活去吧！”他的眼神中透露出一絲釋然，“我呢，在家里養養花、種種草、搞個集郵，寫寫詩詞，勞逸結合，也真是自得其樂！”

他輕輕點了點頭，繼續說道：“九三年單位上搞福利分房，咱們家也過上了以前向往的那種‘樓上樓下，電燈電話’的都市生活。逢年過節，我都得回躺老家，操持一下家務，干干農活，更關鍵的是，我得悉心照顧好這八十多歲的老媽啊！”鮑東風一邊說著，一邊摟住她的母親，鮑博的奶奶的肩膀，輕輕擁在她的懷里，臉上露出甜蜜的微笑，“我感到非常自豪，我的母親，也曾經是一位光榮的人民教師！我們這真是教師世家啊！”

“我十五的時候就教書，”鮑東風的母親，鮑博的奶奶唐百穗聽到這里，不知不覺地走進了歷史的回憶：“我在教會學校呆過，在抗日小學呆過，在夜校、農校、半工半讀的學校也呆過，我還清晰的記著，我教過民國二十二年的《新生活國語教科書》，那本線裝的老書我們家里以前還留著，可惜那年頭‘破四舊’給燒了，真他媽的敗家玩意！”唐百穗老人憤憤不平地說道。

“哎喲！”鮑長榮不由地發出一聲感慨和贊嘆：“您教的這本教材，若是放到現在，可不得是價值連城了吧？”

唐百穗老人輕輕地咳了兩聲，眉頭緊皺，流露出一副不滿的樣子，她用拐杖輕輕敲了下地面，憤憤地說：“知識這種財富，哪能用金錢來衡量？別光鉆到錢眼里出不來！”

在場的親友們聽到唐百穗老人的話，都忍不住笑出聲來。鮑長青輕輕拍了拍鮑長龍的肩膀，眼中帶著笑意，輕聲說道：“悠著點吧，奶奶批評你了！”

鮑長榮彎下腰，輕輕地扭身笑了笑，雙手抱拳，半開玩笑地說：“奶奶，我錯了！”

“那天，我們老家，石家村的那個老娘們叫胡云，她見到我，捋著袖子就給我吹噓，這雨也下得真夠大啊！我正在田里干活，沒帶雨傘，我順手掐了片玉米葉子，罩在頭上，當成了一把傘，打著那傘，我就回來了！我就質問她：‘抬頭看看，天上有牛么？’這一問不要緊，我卻落下罪過了！這老師也不讓我當了！真他媽的荒唐啊！”唐百穗老人氣憤地笑出聲來，輕輕地搖了搖頭，卻是一聲無奈的嘆息。

“好在后來落實政策，我雖然沒再教書，但也有幸繼續享受教師待遇，真是感謝改革開放，感謝黨的英明領導啊!”唐百穗老人雙手合十，心中涌起對未來美好生活的祈禱，仿佛在為這個時代的進步和國家的繁榮默默祝福。

“弟弟，我好像聽說你報考了華夏文化師范大學的研究生，那可是名校，你考得怎么樣啊？”鮑博的堂姐鮑盈盈，抬頭看著鮑博，語氣輕柔，好奇地問道。

“初試沒有通過。”鮑博搖了搖頭，從容淡定地說道。

鮑博的父親鮑長龍給她遞了個眼神，示意她不要再提此事。

“別往心里去，凡事得要想開，”鮑長榮的語氣溫和而又堅定，耐心地勸解說道。

“我要活得更加精彩！我師范畢業后，我立志要成為一名光榮的人民教師，完成我的祖母，我的父親，沒有完成的事業！”鮑博認真地點了點頭，他滿懷信心，語氣堅定地說道。

屋子里頓時響起了一片熱烈的掌聲。新的一年，新的一天，新的希望，必定會迎來新的豐收和喜悅！