暮色染紅流離之地時，林燃的機械師正卡在廢棄鐘樓頂端。夕陽透過齒輪縫隙在他鍵盤上切出細碎金斑，遠處傳來紛亂的腳步聲——是五個頭頂月輪公會標志的玩家正在圍獵變異狼王。

“朋友，搭把手？“ID叫月中眠的劍客在公頻打字，文字泡邊緣閃著狡黠的光暈。他身后跟著叫田七的牧師，法杖尖端沾著可疑的綠色黏液。

林燃調整機械箱角度準備離開，卻見風梳煙沐的戰矛突然挑飛襲向牧師的毒刺。“當心三點鐘方向。“蘇沐橙的聲音像浸過蜜水的銀鈴，戰斗法師銀甲在落日下流轉著晚霞的余暉。

變異狼王仰天長嘯的瞬間，林燃看清月輪眾人腳下錯亂的陷阱布局——他們故意漏掉西南角的捕獸夾，顯然是留著坑人的后手。這個認知讓他想起復健中心那些假裝攙扶實則偷拍他狼狽相的“好心人“。

“機械師兄弟，幫忙卡個位！“田七的治愈術故意偏離半寸，狼王仇恨值突然轉向林燃。當腥風撲面而來時，林燃聽見脊椎傳來熟悉的刺痛，這讓他想起三天前葉修特訓時說的：“陷阱最深處，往往藏著反殺的鑰匙。“

機械箱噴射出的齒輪在空中組成六邊形矩陣。林燃的機械師借著后坐力倒飛上鐘樓，狼王利爪撕碎他殘影的剎那，月中眠布置的二十七個捕獸夾同時合攏。金屬咬合的巨響中，林燃看見風梳煙沐的戰矛刺穿狼王右眼——正是三天前自己研究過的“血色教堂“彩蛋弱點。

“謝了啊兄弟！“月中眠的劍客突然開啟疾跑，劍鋒直指殘血的狼王咽喉。但林燃的機械空投比他更快，微型機器人組成的鎖鏈搶先纏住狼王脖頸——這是昨夜蘇沐橙教他的“提線木偶“戰術。

系統公告亮起的瞬間，田七的法杖僵在半空。風梳煙沐的戰矛在公頻劃出銀色笑臉：“合作愉快~“林燃看著月輪眾人青紅交錯的臉色，突然明白葉修說“榮耀最有趣的風景是人“時的深意。

次日傍晚的蜘蛛洞穴，林燃再次撞見月輪公會。這次他們帶著叫暮云深的元素法師，正在副本門口高價兜售假情報。暮云深的法杖鑲著劣質紫水晶，吟唱時總刻意露出腰間的稀有材料袋。

“朋友，要隱藏BOSS攻略嗎？“暮云深湊近時，林燃聞到角色身上刺鼻的廉價香水味——和復健中心推銷保健品的騙子如出一轍。

風梳煙沐突然從巖壁躍下，戰矛挑飛暮云深的材料袋。五顏六色的碎石傾瀉而出，在夕陽下暴露出染色的痕跡。“哎呀，“蘇沐橙的語調甜得像融化中的棉花糖，“這不是彩石峽谷的染色鵝卵石嗎？“

月輪眾人作鳥獸散的背影里，林燃的機械師正在組裝新武器。當改良版捕獸夾扣住最后一只毒蛛時，他聽見洞穴深處傳來熟悉的煙草味——葉修靠著鐘乳石在記筆記，君莫笑的身影正消失在副本深處。

深夜的埋骨之地，林燃在第七次被骷髏騎士擊飛后，終于收到月輪公會的入會邀請。“兄弟，我們缺個機械顧問。“月中眠的私信跳動著，“待遇從優哦~“

風梳煙沐的戰矛突然刺穿聊天窗口：“當心入會要交押金。“她的角色不知何時換了套星空主題的外觀，裙擺流轉的光效映得墓碑群如同星河墜落。

林燃正要回復，整個地宮突然劇烈震顫。君莫笑的身影從地底破土而出，千機傘變形成的火箭炮正冒著青煙。葉修沙啞的嗓音在隊伍頻道響起：“月輪的朋友，借你們會長的位置用用？“

迷霧沼澤的瘴氣在屏幕邊緣暈開青灰色，林燃的機械師陷在泥潭里，右腿義肢傳感器發出刺耳的警報。五米外，月輪公會的五人正被變異巨鱷追得狼狽逃竄——他們觸發了不該碰的遠古圖騰。

“救救救！“田七的牧師袍被酸液腐蝕出破洞，治愈術的光環歪斜得像醉漢畫的圓。暮云深的法杖卡在樹根間，正手忙腳亂地掏回城卷軸。

林燃按住突突跳動的太陽穴，三天前這伙人坑殺野圖BOSS的嘴臉還歷歷在目。沼澤瘴氣讓視野模糊成水墨畫，他忽然想起復健時醫生說的：“疼痛是神經復蘇的證明。“

機械箱噴射出牽引索的瞬間，風梳煙沐的戰矛已經挑飛襲向暮云深的鱷尾。“抓緊！“蘇沐橙的聲音像穿過迷霧的月光。林燃的機械師在空中劃出拋物線，齒輪組精準卡住巨鱷的顎骨關節。

“西南七點鐘方向！“林燃在公頻打出坐標。月中眠的劍刃正要刺向鱷眼，聞言急轉劍鋒劈開藤蔓——那里藏著巨鱷產下的三枚毒卵。腐臭的蛋液噴濺時，所有人狀態欄都疊上了中毒DEBUFF。

“接著！“林燃拋出自制的解毒裝置，金屬外殼上刻著星火標志。這是他通宵研究沼澤生態的成果，葉修曾嗤笑“不如多練兩個位移技“。

巨鱷暴走的瞬間，沼澤突然隆起十二座圖騰柱。林燃的機械師在柱間彈射變向，每次蹬踏都精確避開鱷尾掃擊。“走乾位！“風梳煙沐的戰矛引動天雷，雷光沿著林燃布置的導電絲網灌入沼澤。

當巨鱷轟然倒下時，暮云深還攥著撕到一半的回城卷軸。田七的治愈術終于落對位置，卻是罩在林燃殘血的機械師身上。

“為什么救我們？“月中眠的劍客杵在泥潭里，劍鋒沾著蛋液和毒血的混合物。他的虛擬形象在瘴氣中忽明忽暗，像團隨時會熄滅的鬼火。

林燃調整著義肢的感應閥：“榮耀里最不該浪費的...“他想起葉修說這話時正把最后半包泡面推給他，“是隊友失誤時的補救機會。“

月輪眾人離開前，暮云深偷偷塞給他枚染血的鱷齒。林燃在齒尖摸到細微的刻痕——是串經緯度坐標，指向七十級地圖的某個隱藏洞穴。

深夜的地下室，陳果盯著鱷齒嘖嘖稱奇：“這是月輪的賠罪禮？“她發梢的梔子花香混著機械潤滑劑的味道，“葉修說這是制作'星軌'銀武的關鍵材料。“

蘇沐橙正往鱷齒上涂蜂蜜柚子茶——她說這樣能激活材料靈性。“迷霧沼澤的月光有27種漸變色，“她擦拭戰矛的動作像在保養小提琴，“最適合用來淬煉導電核心。“

次日正午，月輪公會突然全員出現在興欣網吧。月中眠抱著半人高的材料箱，田七拎著二十人份的奶茶。“之前...是我們不地道。“劍客的虛擬形象換掉了那身浮夸的鎧甲，“這些算是入會費。“

葉修從煙灰堆里抬起頭：“我們這不收保護費。“他彈了彈煙灰，火星落在林燃正在設計的銀武圖紙上，“不過可以教你們怎么布置真正的死亡陷阱。“

林燃的機械師正在測試新裝備。當“星軌“初代機噴射出湛藍粒子流時，月中眠的劍刃突然開始共鳴。暮云深呆呆地看著自己法杖上的紫水晶褪去染色，露出內里真正的琥珀光澤。

“知道為什么叫月輪嗎？“田七突然說，“我們最初...是想成為照亮新人的月亮。“他的治愈術這次精準落在林燃隱隱作痛的腰椎，暖流竟真的緩解了神經刺痛。

黃昏的流離之地，月輪五人組成了星火最堅實的后盾。當暮云深用改良版暴風雪凍住BOSS時，林燃看見她法杖尖端閃過葉修獨創的押槍技巧——那個老煙槍不知何時給他們開了小灶。