晨霧在玻璃窗上凝成霜花時，林燃正卡在冰霜森林第三個隘口。魔道學者的掃帚尖端掛著冰凌，每次俯沖都會在雪地上劃出歪斜的軌跡。他數著呼吸頻率調整按鍵節奏——這是上周復健課新學的神經調控法。

“火焰爆彈要打在左前蹄三寸。“葉修的聲音混著泡面熱氣飄來。君莫笑的身影從他們隊伍旁掠過，千機傘變形成的機械旋翼卷起漫天雪塵。

林燃的指尖在鍵盤上跳舞。當熔巖燒瓶即將脫手的瞬間，斜刺里沖出個戰斗法師，戰矛精準挑飛他預判的落點。藥劑瓶在巖壁上炸開的火光里，他看清對方ID叫風梳煙沐。

“抱歉呀。“耳麥里傳來清亮女聲，帶著江南水鄉特有的溫軟，“要組隊嗎？“

陳果突然從后邊拍他肩膀：“這妹子操作好穩！“她發梢還沾著儲物間的灰塵，懷里抱著剛翻出來的老式電暖器。林燃聞到她袖口飄來的排骨湯余香，忽然想起昨夜葉修說“榮耀是五個人的游戲“時的表情。

冰原狼王的咆哮震得顯示器發顫。林燃看著風梳煙沐用天擊將小怪挑進自己預設的熔巖區，戰斗節奏流暢得像鋼琴協奏曲。他轉動輪椅想調整視角，膝蓋突然撞到主機箱，刺痛順著神經直竄后腦。

“掃地焚香！“葉修不知何時站在他身后，指尖敲了敲屏幕左上角。那里有片被積雪覆蓋的圖騰柱，“魔道學者的熔巖可以解凍古代符文。“

林燃的掃帚載著他沖向狼王后背。寒風卷著冰碴擦過耳際，他在失重感中按下加熱器開關。當熔巖藥劑潑灑在圖騰柱上的瞬間，整個冰谷亮起幽藍色符文，狼王的冰甲以肉眼可見的速度消融。

“漂亮！“風梳煙沐的戰矛在空中劃出銀弧。林燃看見她角色腰間的掛墜——是沐雨橙風同款的四葉草徽章。陳果突然猛拍他肩膀：“當心暴風雪！“

狼王仰天長嘯時，葉修的手按在了林燃手腕上。男人掌心粗糲的繭子摩擦著皮膚：“現在，升空七點鐘方向。“君莫笑突然從側翼殺出，千機傘變形成的忍刀劈開風雪幕墻。

林燃的掃帚擦著冰錐掠過。他看見風梳煙沐用豪龍破軍撕開的缺口，熔巖燒瓶沿著那道軌跡潑灑出燃燒的圓周率符號。當狼王轟然倒地時，他發現自己后背已被冷汗浸透。

“手速峰值217。“葉修叼著未點燃的煙，把數據記錄本扔在泡面箱上，“但戰術走位像張新杰喝醉了。“

陳果正給風梳煙沐遞熱奶茶，聞言瞪圓眼睛：“張新杰是誰？“林燃看著自己仍在發抖的手指，突然意識到葉修說的是榮耀四大戰術師之一的石不轉。

次日深夜的埋骨之地，林燃在第七次團滅后終于爆發：“為什么非要卡在53秒清小怪？“

“因為第五波骷髏兵刷新時...“葉修話說一半突然咳嗽起來。他面前的煙灰缸堆成小雪丘，屏幕里的君莫笑正在單挑血槍手，“當年有個人教過我，榮耀的本質是時間的藝術。“

林燃的魔道學者再次撞上墓碑。他聞到陳果新換的茉莉花香包氣息，混著地下室潮濕的霉味。當血槍手的骨矛刺穿他胸口時，脊椎突然傳來電流般的刺痛——這次他看清了骷髏法師吟唱前0.5秒的法杖偏斜。

“就是現在！“林燃嘶吼著拍下快捷鍵。掃帚載著他從45度角切入，熔巖燒瓶在空中炸成六邊形火網。風梳煙沐的戰矛緊隨其后刺穿陣眼，系統公告亮起的瞬間，陳果打翻了整盒彩虹糖。

葉修鼓著掌從陰影里走出來，手里端著林燃的保溫杯：“節奏感比昨天進步了...“他故意拖長音調，“大概0.73秒。“

連續七天的骷髏墓地特訓后，林燃終于能在閉眼時畫出整個副本地形圖。某個雪后初晴的清晨，當他用掃帚尖蘸著積雪畫出戰術走位時，突然發現輪椅扶手上的掌紋印痕深了許多。

“試試雙線操作。“葉修扔給他兩個賬號卡。屏幕里機械師與魔道學者鏡像般同步躍起時，地下室的老舊日光燈管突然爆閃。林燃在明滅的光影里看見葉修嘴角的笑意——和當年視頻里一葉之秋挑破霸圖防線時的弧度一模一樣。

這周第三次通宵時，林燃的星火終于登上冰霜森林速通榜第七位。公告彈窗亮起的剎那，他聽見自己脊柱傳來竹節拔高般的脆響。陳果歡呼著撲過來，櫻花胸針的冰涼貼在他頸側，而葉修悄悄把止痛膏藥塞進他輪椅側袋。