“您有新的星際訂單，請前往開普勒-452b取餐?！笆汁h投射的全息地圖上，蟲洞坐標正在蠶食林楓的睡眠時間。他踹了腳滋滋作響的二手曲速引擎，破舊的外賣星艦立刻吐出三顆火星——這已經是本月燒毀的第七艘改裝艦。

林雪咬著棒棒糖坐在副駕駛，粉色宇航服上縫著美團袋鼠貼紙：“哥，這次差評的客戶是參宿四的硅基生命體，上次說碳基食物污染了他們的量子熔爐?！?

艦艙突然劇烈震顫，舷窗外掠過成群的機械水母。它們的觸須閃爍著星圖，其中一只突然用銀河通用語廣播：“檢測到非法改裝艦，根據管理員協議第...“

林楓按下操作桿側面的自制脈沖器。機械水母群頓時跳起踢踏舞，金屬外殼上浮現出林雪前天畫的卡通涂鴉——這丫頭把反物質涂改液混進了防護漆里。

“警告！發現流浪黑洞！“導航儀發出尖銳鳴叫。林楓猛拉操縱桿，星艦擦著事件視界邊緣漂移，貨艙里二十份螺螄粉在失重狀態下跳起華爾茲。林雪突然把臉貼在舷窗上：“哥！黑洞里有人類建筑！“

引力透鏡效應扭曲的視野中，青銅門殘骸正在黑洞吸積盤里沉浮。門扉上的饕餮紋章睜著第三只眼，瞳孔處鑲嵌的正是林楓母親失蹤時戴的工牌。

......

火星殖民地的霓虹招牌在沙暴中搖曳，林楓推開“銀河大排檔“的防輻射門簾。穿機械義體的老板娘擦拭著脈沖步槍，槍托上刻著三年前江城防空洞的坐標。

“蘇姐的快遞?！八Τ隼洳叵?，里面漂浮著從參宿四順來的反物質冰沙，“順便問下，你這里招不招會開曲速引擎的...“

老板娘突然掀開人造皮膚，露出蘇明月特有的藍寶石芯片：“我等你問這句話等了七個地球年?！八砗蟮娜⒉藛瓮蝗磺袚Q成通緝令，林楓戴著美團頭盔的頭像高居榜首，罪名是“非法傳播碳基文明“。

林雪踮腳夠到吧臺上的量子可樂，吸管攪動時泛起星云漩渦：“蘇姐姐，你的機械義體在偷偷下載哥哥的腦電波哦?！靶∨⑼蝗淮淀憭煸诓弊由系那嚆~哨，整座酒吧的電子設備瞬間播放起《孤勇者》的副歌。

沙暴中傳來引擎轟鳴，三十輛涂著餓了么標志的武裝懸浮摩托撞破墻壁。領頭騎手掀開頭盔，露出老張那張被輻射斑侵蝕的臉：“楓哥！星域管理局的艦隊正在包圍地球！“

林楓掰開吧臺暗格，里面躺著二十年前母親用的粒子焊槍。當焊槍接觸他脖頸的疤痕時，整間酒吧突然量子化重組，變成配備曲速引擎的星際戰艦——原來這七年他送的每單外賣，都在為這艘反抗艦充能。

“啟動‘銀河配送’計劃?！傲謼鲗⒘盅┊嫷男菆D塞進導航儀，戰艦外殼浮現出美團黃色涂裝，“讓那些管理員看看，什么叫宇宙級準時達?！?

人馬座旋臂的星塵被引擎尾焰攪成漩渦，林楓的艦隊在隕石帶劃出金色航線。林雪趴在觀景窗上，用反物質蠟筆在玻璃上涂抹蟲洞坐標，每道痕跡都引發時空漣漪。

“檢測到管理員文明母艦！“預警系統突然標紅。前方漆黑的深空中，由青銅門拼接而成的巨艦緩緩轉身，每一扇門后都站著不同時空的林楓克隆體。

老張的機械義眼彈出戰術目鏡：“熱源顯示對方搭載維度折疊炮...“話音未落，整片星域的物理法則突然扭曲。美團戰艦的引擎變成橡皮泥材質，而射出的激光束竟開始自由落體運動。

林雪突然把棒棒糖拍在控制臺。糖分結晶瞬間重構戰艦的量子護盾，將維度攻擊轉換成《小星星》的旋律。小女孩哼著兒歌轉動青銅哨，哨聲在真空中凝聚成巨大的蠟筆，筆尖刺破管理員母艦的防護罩。

“哥哥，記得你欠我的星空棒棒糖。“林雪瞳孔變成璀璨的星云色，她手腕上的兒童手表開始倒計時，“還有五分鐘他們就要重置太陽系了?！?

林楓將改裝過的外賣箱推進發射艙。箱體上“小心輕放“的標識亮起紅光，內部裝著從銀河系三百萬個文明收集的差評記錄——每個差評都承載著碳基生物對美食的執著。

“銀河配送，使命必達。“他按下紅色按鈕。外賣箱突破物理法則，在管理員母艦內部引發文化沖擊波。那些從未體驗過“酸甜苦辣“的硅基生命突然死機，核心處理器被螺螄粉的味道代碼全面入侵。

母艦核心艙里，林楓終于見到管理員本體——懸浮在液態星光中的，竟是林雪七歲時的克隆體。她周身纏繞著十萬條因果線，每條都連接著某個被重置的文明。

“為什么選擇我妹妹？“林楓的粒子焊槍在顫抖。

“因為她是你唯一無法格式化的人?！肮芾韱T的聲音帶著機械童真，“每個管理員最終都會因愛而崩潰...“

爆炸的強光中，林楓抱住昏迷的林雪躍入救生艙。他頸間的疤痕突然裂開，露出藏在血肉里的青銅鑰匙——這才是真正的文明火種。當鑰匙插入救生艙接口時，艙內浮現出母親的全息影像：

“兒子，真正的管理員協議...是希望...“

星海重歸寂靜時，美團艦隊帶著銀河系最珍貴的外賣返航——那是三百萬個文明對自由的差評，正在地球同步軌道綻放成新的銀河。