大部分的父母會將孩子在七歲的時候送到村里的育紅班上學(xué)，張務(wù)秋是個例。他五歲便被老皮匠送到學(xué)校里，同班同學(xué)因為跟他年齡不一樣欺負他，數(shù)字“2”半天學(xué)不會，老師指著他的腦袋說：“沒見過這么笨的！回家讓你娘好好教教！”張務(wù)秋眼睛瞪得溜圓：“老師，我沒有娘，不是，沒有見過我娘，從來沒有見過。”他低下了頭，呢喃著：“老師，我還能學(xué)會寫‘2’嗎？”這句話像根針一樣，扎破了老師漲的如氣球般的脾氣，老師教他三年，沒有再沖他發(fā)過脾氣。后來，張務(wù)秋一直以為這是沒有見過娘的學(xué)生的特權(quán)。

張務(wù)秋不喜歡上學(xué)，也不喜歡回家，他只喜歡放學(xué)之后自己一個人沿著彎彎曲曲的小土道上探索他覺得有趣的東西。看見松軟的沙堆，他要在上面打個滾；看見擋路的小土塊，他要蓄力踢上一腳……路走完了，到家門口他的小嘴巴弧度就彎下來了。回家，老皮匠、務(wù)春、務(wù)夏都不理他，吃飯也是吃時湊一塊，吃后各分散，在家里張務(wù)秋從來沒有名字，都喊他“你”。但是張務(wù)秋也不喜歡去大娘家去，他老覺得那一家人的眼神怪怪的，但是他又說不上來哪里怪。