沖擊波將陳少欽掀翻在焦土上，懷里的密鑰開始發燙。他看見自己的倒影在玻璃碎片中分裂成無數個時空：有在實驗室被改造的阿雪，有在列車上安裝炸彈的老張，甚至還有變成金屬怪物的自己。

“陳少欽！“熟悉的女聲從身后傳來。他轉身看見阿雪倚在燒焦的松樹下，機械義眼閃爍著數據流，“這是第七次輪回，你必須......“話未說完，她的身體突然像素化消散。

密鑰在掌心熔出條形碼狀烙印，陳少欽跌進突然出現的垂直礦井。失重感持續了三十秒后，他摔進布滿液晶屏的環形空間。屏幕里播放著不同時間線的慘劇：1943年長白山爆發，1952年東京被電磁脈沖摧毀，1999年蘇醒的機械山魈屠城......

“歡迎來到魙獄。“穿狩衣的虛擬影像從數據流中凝聚，正是石井次郎的年輕模樣，“這里保存著四十九個平行世界，您是最特別的觀察者。“他揮手調出陳少欽的基因圖譜，蒙古褶位置亮起蛇形標記。

陳少欽的軍刺穿過虛擬影像：“放屁！你們到底在要塞里藏了什么？“

“藏？“石井的影像扭曲成阿雪的模樣，“我們是在保護啊。“她指向主屏幕，日軍正在將龍脈琥珀裝入洲際導彈，“山神之力本該屬于大和民族，是你們支那人......“

槍聲打斷了虛擬影像。真實的阿雪從通風管躍下，她半邊身體已金屬化，手中獵槍冒著硝煙：“他在拖延時間，導彈還有四分鐘發射！“她扯開胸前的電路板，露出跳動的機械心臟，“把我接入主控臺，能逆轉發射程序。

“陳少欽將密鑰插入控制面板，量子計算機突然發出慘叫。全息鍵盤上浮現張牙舞爪的漢字：“逆天改命者，永墮無間“。阿雪用機械手指撕開防護罩，將神經索插進脊椎：“記住，無論看到什么都別拔密鑰！“

數據洪流席卷控制室的瞬間，陳少欽看到阿雪的記憶碎片：六歲被選為山神巫女，十五歲見證父親被改造成山魈，十九歲自愿接受機械改造換取復仇機會......最后一塊碎片里，渾身插管的她正在錄音：“如果少欽聽到這段......“

“警報！自毀程序啟動。“機械心臟突然超頻運轉，阿雪的眼耳口鼻冒出電火花。陳少欽抱住她滾燙的金屬軀體，發現密鑰正在吸收自己的生命力：“還有辦法救你！“

“傻瓜。“阿雪用最后的人性眼神看他，“山神新娘......本就是為這一天......“她扯斷神經索，將陳少欽踹進逃生艙。在艙門閉合前，他看到阿雪化作數據流注入導彈，而琥珀中的胎兒正隔著玻璃對自己微笑。

陳少欽撞破逃生艙的玻璃蓋，量子風暴在他臉上割出細密的血痕。阿雪化作的藍色數據流正與導彈內的琥珀糾纏，龍脈胎兒的蛇尾穿透艙壁，在真空中劃出克萊因瓶的軌跡。

“因果閉環要形成了！“石井的虛擬影像突然實體化，他的機械臂抓住陳少欽的腳踝，“你才是最初的污染源！“全息屏播放著1943年的實驗錄像：未來的陳少欽正在給年輕石井展示琥珀，那個自己右眼完全金屬化。

陳少欽的太陽穴突突跳動，記憶碎片如洪水決堤。他想起在量子隧道見過數百個自己，有的成了關東軍大佐，有的變成機械山魈，還有的抱著嬰兒阿雪跪在山神廟——原來每個選擇都分裂出新世界線。

導彈突然九十度折轉，彈頭外殼脫落，露出青銅材質的山神雕像。阿雪的數據流在雕像眉心匯聚成人形：“少欽，把密鑰插進臍眼！“她的聲音帶著電子雜音，“這是最后的機會......“

陳少欽攀著導彈表面的符咒凹槽向上爬，罡風撕扯著他的軍裝。當密鑰插入雕像臍眼的剎那，二十四節氣對應的青銅機關同時轉動，彈體內爆發出遠古塤樂般的轟鳴。琥珀中的胎兒突然睜眼，瞳孔里星圖流轉。

“你終于來了。“胎兒的聲音是千萬個阿雪的合奏，“我等你重啟這個莫比烏斯環。“它蛇尾掃過之處，導彈外殼浮現出薩滿星圖，搖光位正對應青石嶺的抗聯營地。

石井的機械觸手穿透陳少欽的右胸，血珠在失重環境中凝成血琥珀：“帝國的榮光......“他的話被突然逆轉的導彈軌跡打斷。陳少欽看到彈頭調轉方向對準富士山，阿雪的數據流正在瘋狂侵蝕制導系統。

“你以為改變投射坐標就能贏？“石井的電子眼閃爍紅光，“看看這個！“他撕開胸前的仿生皮膚，露出微型反物質反應堆，“早在1937年，我們就用山神冢挖出的隕石......“

陳少欽將染血的手掌按在龍脈琥珀上。胎兒突然裂變成雙螺旋結構，量子糾纏產生的虹光籠罩整個彈艙。在強光中，他看見1943年的自己抱著剛出生的阿雪，將琥珀塞進女嬰襁褓；看見2023年的考古隊從冰層挖出冷凍艙，艙內封存著金屬化的兩人。

“時間錨點確認。“胎兒的聲音變得空靈，“是否執行因果抹除？“

陳少欽的金屬右手開始碳化，他知道這是唯一能斬斷輪回鏈的辦法。當他的指尖觸碰到阿雪的數據流時，那些破碎的記憶突然清晰——暴風雪夜的山神廟，十六歲的阿雪將染血的鈴鐺塞給他：“長大后要來找我。“

導彈在富士山上空八百米處量子化。陳少欽抱著琥珀躍入虛空，看見無數世界線收束成璀璨的光帶。石井在崩塌的反應堆中狂笑：“你殺不死既定事實......“

“但可以創造新的因果。“陳少欽捏碎琥珀，龍脈胎兒化作星光融入他的傷口。在意識消散前，他用盡最后力氣將密鑰刺進心臟，那里跳動的已不是血肉，而是用薩滿銅錢與晶體管拼成的人工心臟。

青石嶺的初雪落在無線電天線上時，通訊兵撿到個銹跡斑斑的青銅鈴鐺。當他擦拭鈴身的“林“字刻痕時，收報機突然自動打印起來，泛黃的紙帶上出現段1931年的加密電文：“致十年后的陳少欽：

我在龍脈源頭埋了二十四顆量子玫瑰種子，當你在不同時空聞到雪松香時，記得那是重逢的錨點。

——阿雪于時間閉環前“積雪覆蓋的亂葬崗上，機械山魈的殘骸開出冰藍色的花。穿粗布襖的少女采藥路過，她耳后的蛇形胎記在月光下泛著幽光，腰間鈴鐺與山風共奏招魂曲。