鐵棍砸在水泥地上的脆響混著雨聲，陳默數(shù)不清這是第幾次被踹翻在地。催債人老刀叼著半截?zé)燁^，火星子燎著他眉骨上的刀疤：“陳老板，你那破公司都垮半年了，真當(dāng)哥幾個(gè)是菩薩？“

“再寬限三天...“陳默抹了把嘴角的血沫，后背緊貼著出租屋發(fā)霉的墻紙。角落里堆著母親收來(lái)的廢紙箱，最頂上那個(gè)印著褪色的生日蛋糕圖案——三天前他三十歲生日，林秀珍用撿瓶子的錢買了塊臨期蛋糕，蠟燭插在速食面桶里。

“三天？“老刀突然暴起，鐵棍呼嘯著砸向他膝蓋。陳默聽見自己脛骨發(fā)出詭異的咔嚓聲，劇痛像鋼釘直插腦髓。他蜷縮著去抓茶幾下的水果刀，卻摸到母親織了一半的毛線手套，食指處還留著個(gè)補(bǔ)丁。

“別動(dòng)我兒子！“鐵門被撞開的瞬間，陳默看見林秀珍舉著炒菜鐵鍋沖進(jìn)來(lái)。這個(gè)總佝僂著背撿垃圾的女人，此刻像頭護(hù)崽的母狼撞向老刀。鐵棍擦著她耳際劃過，血珠飛濺在2015年的臺(tái)歷上，“冬至“兩個(gè)字被染得猩紅。

“媽！快跑...“陳默掙扎著要起身，后腦勺卻挨了記悶棍。模糊的視線里，母親正死死咬住一個(gè)混混的手腕，那人吃痛松了鐵棍，她又抓起窗臺(tái)的仙人掌盆栽砸過去。陳默突然想起十二歲那年，父親跟人跑了討債的來(lái)砸家，母親也是這樣把他塞進(jìn)衣柜，自己抄起搟面杖擋在門前。

“找死！“老刀掄起鐵棍朝林秀珍太陽(yáng)穴劈下。陳默不知哪來(lái)的力氣撲過去，溫?zé)岬难樦赣H灰白的鬢角流進(jìn)他眼睛。世界突然變得粘稠緩慢，他看見臺(tái)歷紙頁(yè)無(wú)風(fēng)自動(dòng)，停在1925年那頁(yè)——這本是母親在舊書攤淘來(lái)的老臺(tái)歷。

“默兒...“林秀珍染血的手突然死死攥住他腕子，陳默感覺有滾燙的液體從兩人交握處滲入骨髓。老刀猙獰的臉在血色中扭曲成漩渦，鐵棍揮下的剎那，他聽見母親呢喃：“這次媽護(hù)得住...“

腐木的霉味混著檀香鉆入鼻腔。陳默猛地睜眼，后腦的鈍痛變成尖銳的刺痛。身下不是出租屋潮濕的水泥地，而是鋪著篾席的硬板床。褪色的藍(lán)印花布蚊帳外，留著長(zhǎng)辮的少女正踮腳往陶罐里插桂花，嘴里哼著小調(diào)：“梔子花開六瓣頭...“

“囡囡，三馬路劉家要的十斤糙米送去了伐？“門外傳來(lái)帶著吳語(yǔ)腔的婦人聲。陳默渾身血液凝固——這分明是母親年輕時(shí)的聲音。他顫抖著掀開蚊帳，瞥見鏡中倒影：二十出頭的青年穿著對(duì)襟短打，眉眼間還留著幾分學(xué)生氣。

竹榻突然吱呀作響。轉(zhuǎn)頭看見林秀珍正撐起身子，月白斜襟衫領(lǐng)口沾著血跡，卻掩不住烏發(fā)朱顏。她怔怔望著自己年輕的手掌，突然抓起枕邊的《申報(bào)》，頭版日期赫然是民國(guó)十四年十月十七。

“我們...這是借尸還魂？“陳默喉嚨發(fā)緊。母親指尖摩挲著報(bào)紙上“上海總商會(huì)罷市聲援五卅運(yùn)動(dòng)“的標(biāo)題，眼淚突然砸在泛黃的紙頁(yè)上：“那年我祖父死在南京路，被英國(guó)巡捕的子彈...“

門外忽然傳來(lái)急促的拍門聲：“林寡婦！你家男人死三年了，欠趙老爺?shù)挠∽渝X該還了吧？“陳默透過窗紙裂縫，看見兩個(gè)黑衣短打的漢子腰別斧頭，領(lǐng)口的盤扣繡著青天白日徽——是斧頭幫的人。

林秀珍突然扯開床底暗格，掏出個(gè)褪色的紅漆匣子。里頭除了幾張地契，還有枚澄縣督軍府的銅制徽章。“你爹...這具身體的丈夫是澄縣逃兵。“她將徽章塞進(jìn)陳默掌心，冰涼的金屬上刻著“浙軍第一師“。

拍門聲變成撞門聲。陳默抓起墻角的扁擔(dān)，發(fā)現(xiàn)這副身體肌肉記憶仍在，挽了個(gè)漂亮的槍花。林秀珍已利索地拆下床板，露出夾層里用油紙包著的漢陽(yáng)造步槍：“你爹私藏的，但我記得...這個(gè)月十八號(hào)，孫傳芳的部隊(duì)會(huì)搜查閘北私槍。“

撞門栓斷裂的瞬間，陳默嗅到了硝煙味。不是出租屋的霉味，也不是黃浦江的魚腥，而是真正屬于亂世的、鐵與血的氣息。母親裝彈上膛的咔嗒聲異常清晰：“默兒，這次咱們娘倆的命，得自己掙。“

斧頭劈進(jìn)門板的剎那，陳默突然想起老臺(tái)歷上的批注。母親用紅筆在1925年10月18日畫了個(gè)圈，旁邊寫著：“龍華大搜捕，慎行。“