夜幕降臨，燈光暖黃。哥哥走進家門的那一刻，我眼前一亮。他模樣可愛，身形高挑，眉眼間透著靈動。吃飯時，他笑語盈盈，對我表示歡迎，那溫和的態度，讓我這個漂泊許久的孩子，心底泛起絲絲溫暖，仿佛看到融入這個家的希望。
飯后，哥哥邀我上樓。樓道里，燈光昏黃，我的心卻滿是期待。可剛進房間，門“砰”地關上，像是一道隔絕溫情的屏障。哥哥瞬間變了臉色，原本含笑的雙眸，此刻滿是厭惡，那目光如冰刀般直直刺向我。
我雖早慧，面對這般驟變，仍止不住一陣顫栗，但還是強裝鎮定，直視他的眼睛。哥哥冷冷開口：“你不會成為我們的家人。”聲音冰冷，不帶一絲溫度。
我握緊小小的拳頭，問：“為什么？”哥哥冷笑一聲，“家里突然多個人，憑什么？你不過是個外人。”那一刻，我心中的希望如泡沫般破碎。我想爭辯，想說自己漂泊的艱辛，想說對家的渴望，可話到嘴邊，卻被滿心的苦澀堵住。
房間里的空氣仿佛凝固，窗外的月光冷冷灑下。我望著哥哥，這個剛剛還讓我心生親近的人，此刻卻如此陌生。我不明白，為何人心如此復雜，善意與惡意竟能在瞬間轉換。
我呆立在原地，喉嚨像是被什么東西哽住，發不出一點聲音。面對哥哥如此直白的排斥，內向的我選擇了最熟悉的應對方式——沉默。我低下頭，避開哥哥那如冰刀般的目光，雙手不自覺地揪緊衣角，指甲深深嵌入掌心，試圖用這微微的疼痛驅散滿心的委屈與茫然。
此后的日子，家里的氛圍變得異常壓抑。餐桌上，我總是默默低頭吃飯，不再敢像剛來時那樣，因舅母的關懷而露出一絲欣喜的表情。哥哥依舊維持著在舅母面前的溫和模樣，可一旦只有我們兩人，他便會對我冷嘲熱諷。每一次的奚落，都像是一把鈍刀，在我本就脆弱的心上反復拉扯。
在學校里，我也愈發沉默寡言。同學們的歡聲笑語于我而言，仿佛是另一個世界的聲音。課間休息時，我總是獨自坐在座位上，望著窗外發呆，回憶著這些天在家里所遭受的一切。
那些曾經對家的美好憧憬，此刻都已化作泡影，只留下無盡的落寞。在學校的每一日，我都像是被世界遺忘的孩子。教室里，同學們三五成群，歡聲笑語不斷，而我只能蜷縮在教室的角落，將所有的心思都埋進書本與習題之中。那一方小小的角落，便是我的全部天地，我在這局促的空間里默默學習，汲取著知識，仿佛只有這樣，才能讓我暫時忘卻那些不被人在意的孤獨時光。
每次在校園里看到哥哥葉淵的身影，我的心中總會涌起復雜的情緒。他總是被一群同學簇擁著，或高談闊論，或嬉笑打鬧，周身散發著自信與活力。
可一旦他的目光掃到我，那原本上揚的嘴角就會瞬間垮下，眼神中立刻浮現出那種難以言喻的厭惡。只要他在場，我就像被施了噤聲咒，不敢主動跟他說一句話，哪怕只是簡單的問候，因為我清楚，換來的只會是他冰冷的無視或是更傷人的言語。
課堂上，老師偶爾會讓同學們分組討論問題，每當這時，我總會下意識地看向哥哥，期待他能將我納入他的小組，可每一次，他都像是故意避開我，迅速與其他同學組隊，那決絕的模樣，讓我的心像被重重地刺了一下。
我只能無奈地和剩下同樣被孤立的同學湊在一起，在討論中，我的聲音也總是不自覺地變小，因為我害怕自己的觀點會招來嘲笑，就如同在家中面對哥哥的冷嘲熱諷一樣。
日子一天天過去，每天都在這樣壓抑又沉默的氛圍中度過。六年的時光，說長不長，說短不短，卻在我的記憶中刻下了深深的痕跡。
在這漫長的六年里，我習慣了在角落里默默努力，習慣了獨自面對學習和生活中的種種困難。這一年，葉淵十三歲，出落得愈發俊朗，在學校里已然是風云人物；而我，九歲的我，依舊是那個躲在角落里，渴望被關注、被接納卻始終不得的小女孩，未來的路還很長，我不知道還要在這樣的孤獨中徘徊多久。
在學校的每一天，我都像是置身于一座無形的孤島。課間，同學們三兩成群，歡聲笑語在走廊回蕩，而我總是被孤立在一旁。那些刻意的冷落，在背后的指指點點，還有故意不傳我作業本的惡作劇，我心里清楚，這就是他們對我的冷暴力。可我并不在意，在我經歷過的苦難面前，這些小孩子慣用的手段，實在是不值一提。
我只是沉默著，一次又一次地咽下委屈，將所有的精力都投入到學習中。清晨，當第一縷陽光還未完全照亮校園，我便坐在教室里背誦課文；夜晚，宿舍熄了燈，我就借著走廊微弱的燈光做習題。我知道，只有學習，才能成為我逃離這一切的翅膀。
我無比渴望早日脫離這個家，盡管舅舅和舅母待我很好。他們會在我生日時，精心準備蛋糕和禮物；會在我生病時，守在床邊噓寒問暖。但每當夜深人靜，孤獨感就會如潮水般將我淹沒，因為他們終究不是我的父母。
我的父親，是我生命中最黑暗的存在。他為了一己私欲，將母親抓走，帶她去了偏僻的小山村。自那以后，母親生死不明，她的音容笑貌只能在我的記憶里找尋。
我曾無數次在夢里見到她，可每次醒來，只有空蕩蕩的房間和無聲的淚水。父親對我也毫無溫情可言，他總是板著臉，稍有不順心就對我大發雷霆。在那個家里，我感受不到絲毫的溫暖，只有無盡的恐懼和壓抑。
我常常在想，母親到底在哪里？她是否還活著？她是不是也在某個地方，日日夜夜思念著我？這些疑問如同沉重的枷鎖，壓得我喘不過氣。但也正是這些痛苦，成為了我前進的動力。