雨滴砸在鐵皮屋頂上，那聲響極了工地里碎石子傾倒在水泥板上的嘈雜。每一滴雨落下，都像是敲在陳渡的心坎上。他縮在那張漏風的木板床邊，單薄的身子微微顫抖著。木板床的邊角已經磨得光滑，在昏暗的光線中隱隱泛著清冷的光。聽著母親壓抑的咳嗽聲從簾子另一側傳來，那一聲聲咳嗽仿佛一把把尖銳的刀，割破了寂靜而又冰冷的夜。

十歲的陳渡，借著那從瓦縫間透進來的微弱月光，數著瓦縫里滲下的水珠。“一滴，兩滴……”他輕聲念叨著，仿佛這水珠的滴落聲能驅散一些心中的恐懼。第三滴水珠正落在豁口的搪瓷碗里，發出清脆的聲響，那是他今早特意擺來接水的。搪瓷碗上的瓷已經掉了不少，露出斑駁的鐵皮，那豁口就如同他生活中的一個個缺口，怎么也無法填補。

“小渡……”母親的聲音像被砂紙反復磨過，沙啞而微弱。陳渡急忙掀開打著補丁的布簾，那布簾上的補丁層層疊疊，像是歲月刻下的一道道傷痕。他看見母親枯瘦的手指正死死攥著褪色的紅棉被，那紅棉被曾經鮮艷奪目，如今卻在歲月的侵蝕下變得黯淡無光。月光從糊著報紙的窗戶透進來，照見她嘴角沒擦凈的血漬，那血漬像落在雪地上的梅花瓣，觸目驚心，又格外凄美。

“我去燒熱水。”陳渡的聲音帶著一絲顫抖，他轉身就往土灶臺跑去。腳下的泥地潮濕而冰冷，打濕了他瘦削的雙腳。柴火受潮了三次才點著，濃煙瞬間彌漫了整個屋子，嗆得他直流淚。但他顧不上這些，望著漸漸燃起的火苗，心中默默祈禱著熱水能讓母親舒服一些。等鐵壺終于冒出熱氣時，母親冰涼的手忽然抓住他的手腕，那手就像兩片枯樹皮，粗糙而又無力。“別忙了，陪娘說說話。”母親虛弱地說道。

她讓陳渡從炕頭木匣里摸出個紅布包。那木匣已經有些陳舊，上面的漆掉了不少，露出里面的木板。紅布包被打開，里頭是枚磨得發亮的銅錢，用紅繩串著。“這是你滿月時，村頭瞎眼阿婆給的……”母親劇烈咳嗽起來，每咳一下，身體就猛烈地顫抖著。銅錢在陳渡掌心硌出月牙形的紅印，“她說這物件能鎮七殺……”

院門突然被踹開的巨響截斷了母親的話音。父親渾身酒氣撞了進來，手里拎著半瓶散裝白酒，軍大衣肩頭結著冰碴，如同他那冷酷無情的心。陳渡下意識地把銅錢藏進褲兜，可還是被父親兇狠地揪著耳朵拎了起來，那尖銳的疼痛瞬間傳遍了他的全身。“又偷老子的錢買這些神神鬼鬼的玩意兒？”父親的吼聲如雷，仿佛要把這破舊的屋子震塌。

母親不顧一切地撲過來阻攔，卻被父親用力一推，整個人撞上了腌酸菜的陶缸。陳渡永遠記得那一瞬——母親后腰撞上缸沿的悶響，就像沉重的鼓點，敲碎了他心中最后的希望；陶缸裂開的細紋，如同他破碎的心；還有順著裂縫蜿蜒流出的暗紅色液體。他起初以為是打翻的腌菜汁，可當他看到母親慘白的面容和再也無法站起來的身體時，他的心被恐懼和悲痛徹底填滿。

葬禮那天，細雪紛紛揚揚地飄落，像是上天為母親灑落的哀傷。村長帶著兩個壯漢來抬棺，那棺材在雪地里顯得格外沉重，就像壓在陳渡心頭的一座大山。陳渡跪在靈堂前燒紙錢，火盆里的火焰在風中搖曳，突然爆起一團火星，燙紅了他的手背。可他似乎感覺不到疼痛，只是呆呆地望著那跳動的火苗。父親蹲在門檻上灌酒，那酒順著他的嘴角流下來，打濕了衣襟。忽然，他啞著嗓子說：“明兒去把學退了，東頭磚廠缺個搬坯的。”

輟學手續辦得很快，仿佛他的學業在這個冰冷的世界里一文不值。班主任往他書包里塞了本《成語詞典》，封皮上用鋼筆寫著“知識改命”。那四個字在他眼前模糊起來，他心中充滿了無奈與絕望。陳渡抱著詞典走過校門口的光榮榜，去年貼的他考全校第一的喜報還沒撕干凈，殘破的紅紙在風里撲棱著，像極了出殯時撒的紙錢，仿佛是命運對他的無情嘲諷。

磚廠的土窯晝夜冒著黑煙，那黑煙就像一層厚重的陰霾，籠罩著整個世界。陳渡的棉襖很快糊滿灰漿，變得硬邦邦的。工頭是個臉上帶疤的中年漢子，那道疤就像一條曲折的蜈蚣，爬在他的臉上，讓他看起來格外兇狠。工頭總愛把工資袋拍在他臉上，惡狠狠地說：“十四歲的小崽子，按童工算只能給七成。”陳渡不敢反抗，只能默默忍受著這一切不公。

有一次，陳渡在運磚坯時不小心崴了腳，鉆心的疼痛讓他差點摔倒。可工頭卻絲毫不在意，掄起皮帶抽他小腿，那皮帶抽在身上的聲音讓他頭皮發麻。“瘸了也得搬！你爹可預支了三個月工錢！”工頭的吼聲在磚廠回蕩，陳渡咬著牙，強忍著疼痛，一瘸一拐地繼續搬著磚坯。汗水和淚水混在一起，模糊了他的雙眼。

那個暴雨夜，狂風肆虐，暴雨如注。陳渡在腳手架上碼磚坯時，一腳踩空，整個人瞬間墜落。在墜落的瞬間，他下意識地抓住生銹的鋼筋，掌心瞬間被鐵銹割開，血混著雨水淌進眼睛里，眼前一片血紅。工頭在底下跳腳罵人，雷聲炸響時他隱約聽見對方吼了句“松手”，仿佛那是死神的召喚。下一秒，鋼筋突然斷裂，陳渡重重地摔在泥水里。

劇痛是從左腿炸開的，他躺在泥水里，看著自己小腿骨刺破褲管支棱出來，白森森的斷面掛著血絲，那慘狀讓他幾乎昏厥過去。工頭往他嘴里灌了口白酒止痛，惡狠狠地說：“敢報警就弄死你爹。”陳渡瞪大了眼睛，恐懼和憤怒交織在一起，但他為了父親，只能默默忍受著這一切。救護車來的時候，他攥著染血的褲袋，那枚銅錢不知什么時候碎了，裂成兩半硌著他掌心，仿佛在訴說著命運的破碎與不堪。

三個月后，陳渡拄著撿來的榆木拐杖出院。那榆木拐杖粗糙而又沉重，就像他背負著的沉重人生。父親蹲在衛生院門口抽煙，腳邊堆著六個空酒瓶。“治腿欠了診所兩萬八。”他吐了口痰，渾濁的眼珠子盯著兒子打石膏的腿，“王工頭給找了個算命攤子的活兒，后天去夜市支攤。”

陳渡在寒風里打了個哆嗦。他摸到褲兜里碎成兩半的銅錢，突然想起母親咽氣前沒說完的話。夜市霓虹燈招牌在遠處明明滅滅，像極了那晚靈堂飄搖的燭火。他望著那閃爍的燈光，心中五味雜陳，不知道這破碎的命運還會把他帶向何方，未來就像那彌漫著霧氣的黑暗深淵，看不到一絲希望的曙光……