姜晚數(shù)到第七塊地磚時(shí)，顧沉舟的白襯衫終于出現(xiàn)在圖書(shū)館落地窗前。他總坐在第三排靠窗位置，鉛筆在《宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)》空白處畫(huà)滿(mǎn)建筑草圖，手磨咖啡的香氣在晨光里結(jié)成蛛網(wǎng)。

“幫我布置天文館的星空穹頂。“陳最拋著籃球撞開(kāi)自習(xí)室的門(mén)，姜晚的自動(dòng)鉛筆芯在“流動(dòng)性陷阱“章節(jié)戳出黑洞般的裂痕。她看著顧沉舟把咖啡杯推向陳最，杯底在桌面印出褐色的弦月。

當(dāng)夜十一點(diǎn)，姜晚在腳手架頂端調(diào)整射燈角度。顧沉舟為陳最演示雙星系統(tǒng)模型時(shí)，襯衫袖口蹭過(guò)她裸露的腳踝。他仰頭喝盡最后一口冷萃咖啡，喉結(jié)滾動(dòng)的陰影投在她剛鋪好的星云幕布上。

“要不要試試看？“陳最突然把姜晚拽下梯子。失重瞬間她抓住顧沉舟的手臂，觸摸到皮膚下搏動(dòng)的靜脈。他后退半步的幅度精確如圓規(guī)作圖，任由她跌坐在剛開(kāi)封的鏡面地板上。

第二天姜晚在儲(chǔ)物間發(fā)現(xiàn)那件襯衫。咖啡漬在袖口暈染成銀河旋臂的形狀，她用文物修復(fù)技法將布料塑封成標(biāo)本。這個(gè)秘密在十年后成為智能面料公司的首款專(zhuān)利，拍賣(mài)會(huì)上某位神秘買(mǎi)家以七千萬(wàn)拍下，要求將標(biāo)本嵌進(jìn)防彈西裝的襯里。

激光雕刻機(jī)噴出的雪塵在空氣中結(jié)晶，姜晚看著監(jiān)控屏里的溫控?cái)?shù)據(jù)。沈確正在給顧沉舟整理圍巾，羊絨織物擦過(guò)他后頸時(shí)激起細(xì)小的電流聲——那是姜晚昨天幫他貼膏藥的位置。

“要《情書(shū)》里那種暴風(fēng)雪效果。“沈確把玩著保時(shí)捷鑰匙，車(chē)標(biāo)在投影儀光線里切割著姜晚的瞳孔。她按下啟動(dòng)鍵時(shí)，人造雪花裹挾著松香傾瀉而下。顧沉舟在雪幕中轉(zhuǎn)身的剎那，姜晚看見(jiàn)他鎖骨處閃著青金石的光澤——那是她去年生日塞進(jìn)他儲(chǔ)物柜的袖扣。

驚呼聲伴隨玻璃碎裂的脆響。沈確為顧沉舟擋開(kāi)墜落的冰雕時(shí)，血珠濺在姜晚剛調(diào)試好的全息極光上。醫(yī)護(hù)人員抬擔(dān)架經(jīng)過(guò)中控臺(tái)，顧沉舟遺落的圍巾纏住她腳踝。羊絨纖維里檢測(cè)出的DNA信息，在七年后成為生物識(shí)別技術(shù)的核心算法。

云端會(huì)所的水晶燈在香檳杯里碎成星屑，姜晚的羊絨披肩滑過(guò)鎏金門(mén)框。同窗們圍坐在十年前她布置過(guò)的櫻花布景前，林茉的碎鉆高跟鞋正踩在當(dāng)年顧沉舟跌落的位置。

“聽(tīng)說(shuō)姜同學(xué)在搞家政服務(wù)？“沈確轉(zhuǎn)動(dòng)著婚戒，戒面刻著顧沉舟名字縮寫(xiě)。林茉的笑聲驚起侍應(yīng)生托盤(pán)中的魚(yú)子醬，“當(dāng)年給沉舟布置求婚現(xiàn)場(chǎng)，是不是能打五折？“

姜晚腕表投射出全息屏，正在進(jìn)行的跨國(guó)收購(gòu)協(xié)議蓋過(guò)櫻花投影。她起身時(shí)碰翻紅酒瓶，液體順著桌布流進(jìn)林茉的高跟鞋。“這瓶羅曼尼康帝就當(dāng)清潔費(fèi)。“收購(gòu)?fù)瓿傻奶崾疽襞c高跟鞋斷裂聲同時(shí)響起，“順便提醒，你丈夫公司的債務(wù)明天到期。“

慶功宴的低溫展廳里，姜晚面對(duì)九個(gè)全息場(chǎng)景裝置。從2008年的咖啡圖書(shū)館到2023年的海底求婚場(chǎng)，每個(gè)場(chǎng)景的暗格里都躺著枚青金石袖扣。第十個(gè)裝置突然啟動(dòng)，顧沉舟的虛影正在復(fù)刻當(dāng)年星空穹頂，他手腕的血管脈絡(luò)與咖啡漬標(biāo)本完全重合。

“我用十年重構(gòu)你所有場(chǎng)景的量子態(tài)。“他的聲音從二十八歲的身體里滲出，“當(dāng)年每個(gè)后退腳步，都在反向計(jì)算靠近你的矢量。“

姜晚砸碎裝置時(shí)，袖扣里飄出納米級(jí)投影。2008年秋晨，少年在咖啡杯底寫(xiě)下的不是經(jīng)濟(jì)學(xué)公式，而是反復(fù)修改的“今晚能不能約你看真正的星空“。