夜幕深沉，圖書館內，閉館音樂悠悠響起。林深正在整理著最后一排書架，中央空調發出輕微的嗡鳴聲，絲絲冷氣順著后頸悄然鉆進衣領，他不禁打了個寒顫，心里暗暗嘀咕，今天圖書館的溫度似乎格外低。

“有人嗎？”他對著空蕩蕩的閱覽室大聲喊道，聲音在寂靜的空間里回蕩。頭頂的日光燈管閃爍不定，投下忽明忽暗的陰影，仿佛隱藏著無數秘密。古籍區那邊，木質地板突然傳來“吱呀”一聲，像是有人正踮著腳尖，小心翼翼地在走路。

林深緊緊握住掃把，朝著古籍區走去。月光透過窗戶灑在樟木書架上，泛著幽幽藍光。一本深褐色封皮的古籍斜插在《永樂大典》殘卷旁邊，燙金書名《永生錄》在這詭異的氛圍里，正緩緩滲出暗紅色的液體，仿若鮮血。他下意識地伸出手去觸碰，就在指尖即將觸碰到古籍的瞬間，書脊猛地裂開一道縫隙。

“別碰！”

一只冰涼的手突然抓住了他的手腕。林深一驚，轉頭望去，只見一位身著月白旗袍的少女不知何時出現在身旁。少女烏黑的長發間別著一枚珍珠發卡，蒼白的臉龐幾乎與這清冷的月光融為一體。林深記得這個讀者，近三個月來，她總是在古籍區徘徊，借閱登記本上簽的名字是“蘇晚秋”。

書頁毫無征兆地自動翻動起來，泛黃的紙面上漸漸浮現出血色字跡：“民國五年生人蘇晚秋，浸染心頭血可續三十年陽壽。”林深見狀，瞳孔驟然收縮，這些字跡明顯是用不同筆跡重復書寫的，最早的那些已經褪成了褐色，透著歲月的滄桑與詭異。

“每過三十年，就需要找個人把血滴在書上。”少女的指尖輕輕撫過最新一行尚未干涸的血字，玻璃窗上映出她腳下淡淡的兩個影子，“上次是1984年的管理員，現在，該換人了。”

林深的腦海中突然閃過檔案室里那些泛黃的員工照片，其中1984年失蹤的管理員，在黑白照片里穿著月白旗袍，那枚珍珠發卡閃爍著詭異的光，此刻回想起來，竟與眼前的少女如此相似。

林深慌亂地往后退，不小心撞上了書架，一本《申報》合訂本“啪”地跌落在地。泛黃的報紙恰好攤開在民國十五年的社會版，鉛字標題如同一把利刃，刺痛了他的眼睛：“女學生深夜失蹤案告破，圖書館后院驚現染血旗袍”。

“你看，我們其實見過。”蘇晚秋俯身拾起報紙，指尖輕輕劃過配圖中那模糊的珍珠發卡，“只不過是在七十年前的新聞照片里。”她的袖口隨著動作微微卷起，手腕內側密密麻麻地布滿了細小針孔，像是被鋼筆尖反復戳刺留下的疤痕，透著說不出的詭異。

就在這時，古籍區突然響起一陣尖銳的電話鈴聲。林深心里清楚，這個內線電話早在二十年前就已經斷了線路，可此刻，聽筒卻詭異地懸浮在半空中，仿佛被一只無形的手托著。他像是被某種神秘力量操控了一般，鬼使神差地伸手接起電話，聽筒里傳來一陣嘈雜的電流雜音，緊接著，一個沙啞的女聲幽幽傳來：“市圖書館古籍管理員招聘，待遇優渥，包食宿......”

“快掛掉！”蘇晚秋見狀，急忙伸手打落聽筒。就在這一瞬間，林深瞥見自己映在銅制話筒表面的倒影扭曲變形，一個穿著民國長衫的身影正在擦拭書架，后頸處赫然插著一支沾血的鋼筆，畫面驚悚至極。

緊接著，檔案柜突然發出劇烈的震顫，仿佛有一股無形的力量在操控。1984年的員工檔案自動翻開，泛黃的招聘啟事背面，緩緩浮現出血字合同：“甲方自愿成為古籍守護者，乙方提供永生秘法......”林深的手不受控制地撫過落款處，那里按著七個暗紅指印，而最新的一枚，紋路竟與他右手拇指完全重合，仿佛是命運早已注定的安排。

“每過三十年，書頁就會滲出招聘啟事。”蘇晚秋緩緩掀開旗袍的立領，脖頸處密密麻麻的鉛字正從皮膚下慢慢浮現，如同神秘的咒語，“等新人的血浸透書頁，舊載體就會變成照片里的殘影。”她抬起手指，指向墻上歷任管理員的合影，那些黑白照片里的人影正在以肉眼可見的速度逐漸淡去，仿佛他們的存在正在被這個世界一點點抹去。

《永生錄》像是受到某種神秘力量的召喚，突然騰空而起，書頁“嘩啦啦”地快速翻到末章。林深驚恐地瞪大雙眼，眼睜睜地看著自己的名字在空白處緩緩浮現，而不知何時，鋼筆尖已經刺破了他的食指，一滴鮮血緩緩落下。蘇晚秋輕輕嘆了口氣，她的嘆息里帶著陳年墨香，幽幽說道：“當年，我也是看到啟事來應聘的窮學生，現在，輪到你把血抹在......”

話還未說完，整面書架的典籍突然噴涌出黑色液體，如洶涌的潮水般將一切淹沒。林深最后的記憶，停留在蘇晚秋瞳孔里映出的畫面——1994年的報紙上，刊登著“圖書館員工離奇猝死”的新聞，配圖中穿著月白旗袍的自己，正對著鏡頭露出一抹詭異的微笑，仿佛在訴說著這場無盡輪回的恐怖命運。