夏日的晨光帶著灼人的溫度，姜之魚拽著帆布包快步沖進街角的咖啡屋，推門時額角已沁出薄汗，她抬手抹了把臉，語氣帶著點懊惱：“好曬啊！下次寧可起早半小時，也不能被太陽追著跑。”
商陸隨后進門，剛收起遮陽傘，就聽見她突然低呼一聲“好帥”。他順著她的目光看向吧臺后正在拉花的咖啡師，對方穿著干凈的白襯衫，動作利落，確實透著幾分清爽。他嘴角幾不可察地撇了下，小聲腹誹：“也沒帥到值得提前出門的程度。”
“你嘀咕什么呢？”姜之魚轉身塞給他一條靛藍色圍裙，圍裙邊角繡著咖啡屋的店名，“快系上，今天游客肯定多。”說完便扎著馬尾鉆進后廚，留下商陸對著鏡子系圍裙——鏡中映出他微微挑眉的樣子，似乎在琢磨她剛才那聲“好帥”的真假。
咖啡屋果然如預想般忙碌，點單聲、杯碟碰撞聲混著窗外的蟬鳴，成了假日的主旋律。姜之魚在后廚負責做簡餐，煎蛋的滋滋聲里，她偶爾抬眼看向吧臺，商陸正低頭給客人打包，陽光透過玻璃窗落在他側臉上，睫毛投下一小片陰影。她愣了半秒，趕緊低頭給盤子里的蛋糕進行擺盤，耳尖悄悄泛了紅。
傍晚七點，咖啡屋準時打烊。老板曉軒叉著腰宣布：“今天辛苦啦，我的創業宣言就是自己創業就是為了能按時下班。”姜之魚和商陸相視而笑，并肩往民宿走。晚風帶著草木的涼意，吹散了一身疲憊。
七點半踏進民宿，兩人默契地各自回房洗漱。姜之魚洗完澡，順手去廚房做了晚飯，又炒了個番茄雞蛋，等商陸擦著濕發下樓時，飯菜已經擺在桌上。他剛坐下，門就被“砰”地推開，羅珊珊舉著個油紙包沖進來：“家人們，猜猜我們帶了什么？”
周昀拖著行李箱跟在后面，累得直喘氣：“別猜了，快讓我坐下……”話音未落，就被羅珊珊手里的檸檬雞腿勾得直咽口水。
姜之魚剛要起身再炒兩個菜，被羅珊珊按住：“別忙活！我們帶了烤魚和雞腿，夠吃！”她獻寶似的打開紙包，金黃的烤魚冒著香氣，檸檬雞腿泛著油光，房間里瞬間彌漫著烤魚的香味。
商陸默默轉身去廚房添碗筷，周昀接過時眼睛亮晶晶的：“謝謝陸哥！”他扒拉著米飯，嘴里塞得鼓鼓囊囊，“前幾天考試啃面包，今天趕路啃餅干，終于能吃頓正經飯了。”
姜之魚給羅珊珊夾了塊魚肉：“阿姨好些了嗎？”
“老毛病，犟不過她。”羅珊珊嚼著雞腿，含糊道，“我二姐回來盯著她，她就趕我回來錄節目了。對了小魚姐，明天是不是有個超熱鬧的節日？我們能去湊湊熱鬧嗎？”
“那是當地少數民族的節，我家不過的。”姜之魚話音剛落，手機就響了。她接起電話走到客廳，沒幾分鐘又拿著手機回來，把屏幕對著眾人：“我小姑要跟你們說句話。”
電話里傳來爽朗的女聲：“孩子們，明天來我家過節呀！早點來幫忙蒸花米飯，五顏六色的，可好看了！”
羅珊珊眼睛瞬間亮了：“阿姨！我們八點到！”周昀也跟著點頭，生怕錯過。姜之魚看著兩人的興奮樣，悄悄按了按眉心——她知道小姑家明天要招待不少親戚，擔心他們去了添亂，可話到嘴邊，卻被羅珊珊的雀躍堵了回去。
商陸一直沒說話，只是一直關注著姜之魚臉上的表情，她似乎對去她小姑家有一絲抗拒。
飯后，商陸和周昀收拾碗筷，水聲嘩啦啦，周昀突然說：“陸哥，你覺不覺得小魚姐對我們太好了？”商陸手上的動作頓了頓，沒說話，只是把碗擦得更干凈了些隨后兩人就打包好廚余垃圾提著出門了。
客廳里，羅珊珊拉著姜之魚敷面膜看綜藝。恐怖片段響起時，羅珊珊尖叫著縮進姜之魚懷里，卻見她眼都沒眨。“小魚姐你好勇！”羅珊珊驚嘆。
商陸和周昀回來時，正撞見這一幕。周昀打了個哈欠回房，商陸卻在沙發邊坐下，看著姜之魚的側臉——她的睫毛在面膜上投下陰影，在某個鏡頭閃過前，他清楚地看見她眼皮幾不可察地顫了顫，隨即輕輕合上。
他忽然想起高中最后一節晚自習時，班級看恐怖片，所有人都在尖叫，只有她安安靜靜地坐著，后來他才發現，她總能精準避開最嚇人的鏡頭把眼睛閉上。那時他以為是巧合，現在看著她被珊珊抱著也不動聲色的樣子，忽然覺得，這個姑娘藏著好多不為人知的小細節。
綜藝結束時，窗外已掛起月牙。姜之魚起身收拾面膜紙扔進垃圾桶里，商陸跟著站起來。兩人在垃圾桶邊擦肩而過，他聞到她發間淡淡的橙花香，像這夏夜的風，清爽又讓人記掛。
“明天早點起。”她輕聲說。
“好的。”羅珊珊打著哈欠上樓
“嗯。”他應著，看著她回房的背影，手指無意識地摩挲著剛才洗碗時沾到的洗潔精泡沫，嘴角慢慢揚起一點弧度。
夜色像浸了墨的棉布，沉沉壓在民宿的屋頂上。攝影機關閉的提示音剛落，姜之魚就抱著大福溜到了后院。秋千椅在月光下泛著淺白的光，她把臉埋進狗毛里，大福不滿地哼唧兩聲，尾巴卻輕輕掃著她的手背。
“再叫就把你今晚的零食扣掉。”她捏了捏狗鼻子，指尖觸到一片溫熱的濕潤。大福立刻蔫了，把頭往她懷里拱了拱，安分得像團毛茸茸的球。
窗臺上的人影站了片刻，終究還是動了。商陸拿著條灰藍色的薄毯下樓，腳步踩在石板路上幾乎沒聲。直到他站在秋千旁，姜之魚才驚覺地抬頭，月光剛好落在她睫毛上，像落了層碎銀。
“披著吧，露水重。”他把毯子遞過去。
大福早嗅到生人氣味，這會兒猛地掙脫姜之魚的手，連滾帶爬沖回狗窩，尾巴尖還露在外面，卻死死把臉埋進墊子——剛才被捏嘴巴的仇，它記著呢。
姜之魚失笑，剛把毯子往肩上攏了攏，就聽見他問：“我能坐旁邊嗎？”
“嗯。”她往旁邊挪了挪，秋千輕微晃了晃。
商陸坐下時，木椅發出“吱呀”一聲輕響。他盯著自己交握的手，指節因為用力泛白，過了好一會兒才低聲開口：“對不起，當年……我不是故意不告而別的。”
姜之魚正扶著秋千繩的手頓住了。晚風卷著花香飄過，她轉頭看他，眼里帶著真切的疑惑：“為什么要道歉？我們當時……只是同學啊。”
“只是同學嗎？”商陸的聲音更低了，像怕驚擾了什么似的。他抬起頭，月光照亮他眼底的澀然，“我以為……”
“我覺得朋友不會不辭而別，更不會消失好幾年。”姜之魚的聲音很輕，卻字字清晰。她望著遠處籬笆上纏繞的牽牛花，“那時候你突然沒來上學，座位空了好久，我還去問過老師，老師只說你轉學了。”
商陸的頭垂得更低了，額前的碎發遮住眼睛：“我爸當年生意破產，帶著最后一點錢去了國外。我媽為了躲債，連夜帶我和商昱來這兒，她每天去餐館刷盤子，手指泡得發腫，還得瞞著我們……”他頓了頓，喉結滾了滾，“高二那年債主找來了，我們不得已又連夜搬家。直到高三，我爸在國外站穩腳跟，還清債，我才敢打聽你的消息。”
姜之魚的心像被什么東西輕輕撞了一下，酸酸脹脹的。她忽然笑了，轉頭看向他，眼睛彎成月牙：“那叔叔還挺厲害的，有空我得見見明阿姨，順便跟叔叔取取經，看能不能把我那小破店經營得再好點。”
商陸猛地抬頭，眼里閃過一絲光亮：“你……原諒我了？”
“你都把家底掏出來了，我還能怎么辦。”姜之魚聳聳肩，把毯子往他那邊推了推，“總不能揪著陳年舊事不放吧。”
話音剛落，腰上就多了只手臂。商陸的擁抱很輕，帶著點小心翼翼的試探，像怕碰碎什么珍寶：“前幾天你假裝不認識我，我真的怕……怕你早就把我忘了。”
“誰讓你當年留張空桌子就跑了。”姜之魚拍了拍他的背，聲音軟了些，“前幾天的事，就算抵消你的不辭而別了，扯平。”
“嗯。”他應著，卻沒松手。
秋千在晚風中輕輕晃著，兩人聊了很多。他說在國外打零工被老板罵，她說高考前熬夜刷題差點睡著在考場。月光把兩人的影子拉得很長，纏纏繞繞地落在草地上。
要起身時，商陸忽然想起什么，輕聲問：“你不想去小姑家，是不是有別的原因？”
姜之魚腳步頓了頓，望了眼遠處亮著燈的主屋，低聲道：“她是大爺爺的女兒，我小時候見她次數屈指可數。那時候我家條件不好，她對我和姐姐們從來視而不見，只疼堂妹一個。這幾年走得近，不過是因為我爸生意做起來了。以前過節，她連個電話都不會打。”
商陸沒說話，只是默默把她肩上的毯子又攏緊了些。夜風吹過，帶來遠處蛙聲蟲鳴，他忽然說：“不想去就不去，我陪你在民宿待著。”
姜之魚抬頭看他，月光下，他的眼神很認真。她忽然笑了，點頭：“其實也沒什么，珊珊和周昀都想去就帶她們去體驗一下。”
兩人并肩往回走，影子在地上輕輕蹭著，像多年前放學路上，那次不小心碰到一起的胳膊肘。