洛陽南郊的牡丹花田下埋著座量子對撞機，全息投影的應天門懸浮在粒子光束中，將《洛神賦圖》投射到電離層。我蹲在田埂邊，用修復敦煌壁畫用的兔毫筆，在智能土壤檢測儀的屏幕上勾畫——那些顯示氮磷鉀超標的曲線，實則是《禹貢》失傳的水脈圖。

“掌柜的，您訂的北魏陶俑到了。“快遞無人機降下吊籃，仿古麻布掀開時露出件殘損的文官俑。我手指剛觸到釉裂，就聽見俑內傳來加密頻段的求救信號——是1948年故宮文物南遷途中，被掉包的《平復帖》守護者發來的摩斯電碼。

拾遺齋后院的3D打印機突然自動啟動，吐出的不是文物復刻件，而是半張帶彈孔的舊報紙。1949年1月6日的《申報》，文化版頭條被血跡浸透，依稀能辨“神秘人冒死護住《伯遠帖》“的鉛字。血跡在紫外線燈下顯形，勾勒出黃公望《富春山居圖》的量子坐標。

“沈明軒...“我摩挲著報紙邊緣的茶漬，那是我教他泡雨前龍井時特有的杯痕。多寶閣深處傳來銅鈴清響，十二秘寶的虛影在月光下重組，這次凝成的不是武器，而是臺老式電報機。

當我按下銹跡斑斑的發報鍵時，全球的文物倉庫同時亮起。大英博物館的敦煌經卷無風自動，在玻璃柜內拼出河圖陣；東京國立博物館的曜變天目盞滲出北宋茶湯，在展臺繪制星軌圖；就連盧浮宮《蒙娜麗莎》的微笑都變了弧度，她背后的山水突然立體化，涌出黃公望的題跋...

量子對撞機突然過載，粒子流在平流層繪出《千里江山圖》的全息投影。婦妌的虛影從江山卷軸中踏浪而出，這次她身著NASA宇航服，頭盔映著元宇宙殖民地的廣告：“文明終將臣服于熵增定律！“

我拔下景泰藍發簪，尖端彈出的不是尋常刀刃，而是用《營造法式》微雕的魯班尺。丈量虛空時，粒子光束突然具象為汴河虹橋，橋洞下浮出我們在各時空收集的信物：良渚玉琮作橋墩，秦簡為護欄，焦尾琴弦系住斗拱...

“你算錯了熵值。“我將兔毫筆擲向虹橋，墨汁在粒子流中暈染出《夢溪筆談》的星圖，“文明是負熵體，越是瀕危越迸生機。“十二秘寶應聲分解，化作歷代匠人的虛影攀上虹橋，他們的工具鑿穿婦妌的元宇宙殖民地，露出內核跳動的初火余燼。

當最后一縷區塊鏈數據被《天工開物》的齒輪絞碎時，洛水突然改道。量子對撞機沉入新河道，冷卻塔上長出漢柏唐槐。我打開拾遺齋的暗格，取出沈明軒留下的湘繡荷包——里面不是信物，而是張1953年的泛黃照片：年輕的他站在南遷文物箱間，背后是戰火中的金陵城墻。

晨霧散盡時，穿校服的女孩推門而入，她手中的STEAM教材夾著片帶咖啡漬的薛濤箋。我瞥見箋上稚嫩筆跡：“為什么文物總在哭？“窗外的全息廣告正宣傳“數字敦煌永生計劃“，而檐角銅鈴忽然奏出破陣樂，震落她教材上“文化數字化最佳實踐“的燙金標題。

“因為它們記得所有被遺忘的約定。“我將北魏陶俑遞給她，俑底露出微雕的《快雪時晴帖》。女孩瞳仁泛起秘色瓷的光澤，她不知道，自己的校徽背面正浮現出第十三代守墓人的星紋。

暮色降臨時，我鎖上拾遺齋的雕花門。對面新開的元宇宙體驗館正在調試設備，他們的初始界面突然卡頓——無數個文明的黃昏在像素中重播，而每個破碎畫面里，都有個青衫身影在撿拾時光的骨瓷。