蘇尚卿緊緊抱著季南初，像是要用自己的懷抱為他抵御命運的殘酷。許久，她慢慢松開，用手輕輕擦拭著季南初臉上的淚水，目光堅定地說：“我會一直陪著你，不管有多難，都不會放棄?！?
季南初不語，眼中滿是愛意與歉疚
接下來的日子，蘇尚卿每天都在醫(yī)院和家之間奔波。她會早早起床，為季南初熬營養(yǎng)粥，變著法兒地做他愛吃的菜，哪怕季南初因為化療沒有什么胃口。在醫(yī)院里，她陪著季南初做各種檢查，給他講外面的趣事，鼓勵他要堅強。
化療的副作用讓季南初痛苦不堪，頭發(fā)大把大把地掉，吃什么吐什么，可每次看到蘇尚卿關(guān)切的眼神，他都強撐著精神，努力配合治療。有一次，蘇尚卿在病房里為季南初讀他們曾經(jīng)一起寫的日記，那些年少時的青澀與甜蜜，讓兩人暫時忘卻了病痛的折磨。
然而，命運似乎并沒有因為他們的努力而改變。季南初的病情越來越嚴重，連下床走動都變得十分困難。
化療室里，刺鼻的消毒水味如惡魔的觸手，肆意彌漫。季南初躺在病床上，那一頭曾經(jīng)烏黑濃密的頭發(fā)，如今已被化療的副作用折磨得七零八落，稀稀拉拉地貼在頭皮上，仿佛冬日里荒蕪田野上的枯草。他的臉色慘白如紙，皮膚緊緊地貼在顴骨上，凸顯出突兀的輪廓，雙手瘦骨嶙峋，手臂上布滿了密密麻麻的針孔，宛如千瘡百孔的破舊布偶。
護士將化療藥物緩緩注入他的體內(nèi)，這些藥物如同兇狠的侵略者，在他的身體里橫沖直撞。一開始，季南初只是微微皺眉，強忍著藥物帶來的不適。可沒過多久，他的呼吸陡然急促起來，像是被一只無形的大手扼住了咽喉，每一次吸氣都伴隨著尖銳的哨音，胸膛劇烈地起伏，仿佛一臺破舊的風(fēng)箱。
緊接著，他的身體不受控制地開始抽搐，雙手在空中胡亂揮舞，好似溺水之人拼命掙扎，想要抓住最后一根救命稻草。他的雙眼瞪大，眼神中滿是恐懼與絕望，豆大的汗珠從額頭滾落，劃過臉頰，滴落在病床上，洇出一片片深色的水漬。
周圍的醫(yī)護人員瞬間忙碌起來，準備各種急救設(shè)備。醫(yī)生神色凝重，目光緊緊盯著季南初的生命體征監(jiān)測儀，那閃爍的數(shù)字仿佛是倒計時的炸彈，每一次跳動都揪著眾人的心。
“準備腎上腺素！”醫(yī)生大聲下令，聲音在化療室里回蕩，帶著不容置疑的威嚴。
然而，一切都發(fā)生得太快了。季南初的身體猛地一僵，隨后重重地倒在病床上，陷入了休克。他的世界在這一刻突然陷入黑暗，意識像斷了線的風(fēng)箏，飄飄悠悠地遠去。
等他再次有了意識，發(fā)現(xiàn)自己身處一個復(fù)古的電影院。四周墻壁爬滿了暗綠色的藤蔓，好似歲月親手編織的絨毯，將他與外界隔絕開來。巨大的銀幕占據(jù)了整面墻，像一片神秘的時光之海，散發(fā)著柔和的光，引誘他踏入往昔歲月。
還沒等他緩過神，銀幕上便像翻開古老的相冊一般，出現(xiàn)了自己牙牙學(xué)語的畫面。小小的他坐在地毯上，手里抓著彩色積木，奶聲奶氣地喊著“爸爸”“媽媽”，那聲音如同春日里最清脆的鳥鳴，喚醒了父母心中最柔軟的角落。年輕的父母滿臉寵溺地逗他玩耍，笑容恰似春日暖陽，暖徹心扉，那溫馨的場景讓他眼眶一熱，淚水像是決堤的洪流，險些奪眶而出。
畫面一轉(zhuǎn)
同時季南初的意識在混沌中飄搖，恍惚間，電影院銀幕上的畫面劇烈扭曲、旋轉(zhuǎn)，隨后，父母爭吵的場景如同一把重錘，狠狠砸入他的視野。
思緒瞬間被拉回........
我出生在一個寒冷的冬日，比原定的日期早來了將近兩個月。醫(yī)生說我是早產(chǎn)兒，這意味著我在媽媽肚子里沒有待夠足夠的時間，就迫不及待地來到了這個世界。
出生那天，媽媽疼得撕心裂肺，爸爸在產(chǎn)房外焦急地踱步。他們原本計劃再等幾個月，等一切準備妥當(dāng)，再迎接我的到來。但命運卻提前把我推到了這個世界。醫(yī)生說，我的早產(chǎn)是因為媽媽的身體出了問題。那一刻，我仿佛成了一個闖入者，打破了他們原本的生活節(jié)奏。爸爸看著我躺在保溫箱里，瘦小得像只小貓，眼神里滿是心疼和無奈。而媽媽，卻在產(chǎn)后陷入了長久的沉默。
我第一次意識到自己是個“負擔(dān)”，是在我五歲那年。那天，家里來了客人，媽媽在廚房忙碌，爸爸抱著我坐在沙發(fā)上?？腿藛柊职郑骸斑@么小就生了，是不是太著急了？”爸爸笑了笑，沒有回答，但他的眼神卻讓我感到一種莫名的不安。后來，我常常聽到他們的爭吵。爭吵的內(nèi)容總是圍繞著我：我的早產(chǎn)、我的身體、我的未來。媽媽總是抱怨自己為了我失去了工作，爸爸則覺得媽媽對我的照顧不夠用心。他們的聲音在房間里回蕩，而我只能躲在角落里，緊緊抱著我的奧特曼玩具，希望“他“可以來拯救我們的''家''。
我漸漸長大，但裂縫也在慢慢擴大。我總能看到媽媽眼中的疲憊和無奈，也能感受到爸爸的焦慮和壓力。他們試圖掩飾，但我卻越來越敏感。我開始變得內(nèi)向，害怕和別人交流，害怕成為別人眼中的“負擔(dān)”。在學(xué)校，我總是沉默寡言，成績也平平無奇。我害怕讓父母失望，更害怕他們因為我的存在而爭吵。有一次，我聽到媽媽在電話里對她的朋友說：“如果不是因為小南，我們的生活會好很多?！蹦且豢蹋业男南袷潜会樤艘幌?，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。我開始懷疑自己的存在是否真的有意義。
我七歲那年，家里的情況變得越來越糟。爸爸因為工作壓力大，開始酗酒，而媽媽則越來越沉默。他們的爭吵越來越頻繁，也越來越激烈?！斑€能不能過了？這么多年了，能不能別這么矯情！，家里的事你管不好，孩子的成績也是一塌糊涂！”父親的聲音如同炸雷，在狹小的房間里不斷回蕩。他的雙眼圓睜，布滿血絲，平日里溫和的面容此刻因憤怒而變得猙獰可怖，額頭上的青筋根根暴起，仿佛一條條隨時會噴發(fā)的小火山。
母親沉默許久說道，“或許是你把我照顧的太好了，以至于現(xiàn)在你任何細微的改變我都無法接受，曾幾何時我都認為和你在一起是我做過最正確的選擇，自打孩子出現(xiàn)，讓無形的壓力有了釋放的空間，我也很心疼你為這個家庭的付出的一切，我們冷靜冷靜吧，我不想吵“
父親原本緊蹙的眉頭，在聽到母親這番話后，微微松動了一下。他的眼神中閃過一絲愧疚，原本攥緊的拳頭也慢慢松開。他張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨像被什么東西哽住，一時說不出話來。過了好一會兒，父親輕輕嘆了口氣，眼神變得柔和，看著母親說道：“愛在不同時期，表現(xiàn)是不一樣的，初戀是美好的，用來回味，熱戀是激情的，用來燃燒，結(jié)婚之后是平淡和瑣事，用來生活，老年是不離不棄，用來陪伴，你非得在結(jié)婚之后找初戀的感覺，那就無異于是在唐朝找你的手機。”
母親輕聲回應(yīng)道，聲音中帶著哽咽；“我覺得愛就像真理一樣永恒“
“愛情可以，但愛不行，冷靜冷靜吧，不要把所有的一切都歸結(jié)于孩子身上“，父親說完，神色凝重，深深地嘆了口氣，目光有些黯淡。他緩緩站起身，動作略顯遲緩，像是被無形的壓力拉扯著。他伸手拿起一旁的帽子，輕輕扣在頭上，腳步拖沓地邁向門口，打開門的瞬間，一陣冷風(fēng)灌了進來，隨后，門在他身后悄然關(guān)上。母親站在原地，望著空蕩蕩的門口，淚水奪眶而出。她的手緊緊地攥著衣角，指甲幾乎陷入掌心。她感到前所未有的無助和迷茫，這個家仿佛在一瞬間陷入了黑暗。她失魂落魄地走到客廳的角落，那里擺放著父母的合照。她顫抖著拿起照片，看著照片里曾經(jīng)恩愛的彼此，淚水再次模糊了視線。
季南初的意識在現(xiàn)實與回憶的漩渦中掙扎，電影院里的畫面與化療室的場景交替閃現(xiàn)。在那復(fù)古的電影院里，父母爭吵的畫面愈發(fā)激烈，他的心被痛苦與迷茫填滿。而在現(xiàn)實的化療室，醫(yī)生的搶救仍在緊張進行。
“快，加大劑量！”醫(yī)生的聲音急切而堅定，豆大的汗珠從額頭滾落，滴在手術(shù)服上。護士們有條不紊地遞著各種急救設(shè)備，眼睛緊緊盯著季南初，眼神中滿是擔(dān)憂與焦急。
與此同時，電影院里的畫面切換到了季南初高中時期。那是他第一次向心儀的女孩表白，卻因為緊張和自卑，結(jié)結(jié)巴巴地說完就落荒而逃。畫面中的他滿臉通紅，腳步慌亂，而女孩驚訝的表情深深刺痛了他的自尊心。他看著這一幕，心中五味雜陳，原來那些年，他因為家庭的陰影，錯過了太多美好的可能。
在化療室，季南初的心跳越來越微弱，監(jiān)測儀上的曲線起伏不定，仿佛隨時都會變成一條直線。醫(yī)生們的額頭上滿是汗珠，雙手卻依然穩(wěn)穩(wěn)地操作著各種儀器，嘴里不停地說著：“堅持住，一定要堅持住！”蘇尚卿站在一旁，淚水止不住地流，她緊緊握著季南初的手，嘴里喃喃道：“你答應(yīng)過我的，要一起走下去，你不能食言……”
突然，季南初感覺自己的身體變得很輕，仿佛飄了起來。他看到自己站在一條黑暗的隧道里，前方有一絲微弱的光。在光的那頭，他似乎看到了小時候的自己，正開心地在公園里奔跑，父母在一旁微笑著看著他。而在身后，是蘇尚卿焦急呼喚他的聲音。他在這光與黑暗的交界處徘徊，心中糾結(jié)萬分，一邊是痛苦的過去和未知的未來........
季南初的意識再次被一股無形的力量拉扯進這座神秘的復(fù)古電影院?？諝庵袕浡惛臍庀?，混合著潮濕與陳舊，讓人呼吸都變得沉重。墻壁上，暗綠色的藤蔓肆意瘋長，張牙舞爪地攀爬著，仿佛在訴說著歲月的滄桑與神秘。巨大的銀幕高懸在前方，散發(fā)著幽冷的光，將他孤獨的身影籠罩其中，仿佛一個與世隔絕的夢境。
忽然，銀幕上光影閃爍，畫面定格在大一開學(xué)的第一天。校園里熱鬧非凡，新生們拖著行李箱，臉上洋溢著對未來的憧憬，季南初站在學(xué)校的中央廣場，對照著手中的校園地圖，試圖找到自己的院系大樓。這時，一個輕柔的聲音從身后傳來：“同學(xué)，請問你知道外語學(xué)院報到處在哪里嗎？我找了好久都沒找到。”..............