在熱鬧繁華的公園一角，一場激情澎湃的演說正在火熱進行，演講者口若懸河，妙語連珠，臺下路人紛紛被吸引駐足。就在這時，一位身形佝僂的老爺爺邁著蹣跚的步伐緩緩走來。

他頭戴一頂略顯破舊的尖頂帽，身上那件外套更是打著好幾個補丁，一看就是歷經(jīng)歲月滄桑。老爺爺一出現(xiàn)，演講者瞬間停下了滔滔不絕的話語，滿臉敬重地快步走到他面前。兩人的目光在空中交匯，碰撞出別樣的火花。演講者操著一口濃濃的鄉(xiāng)音，恭敬問道：“您可是老李先生？”老爺爺微微點頭，聲音沉穩(wěn)有力：“正是，我便是老李?！毖葜v者接著又好奇地問：“聽聞您是青山村人人敬仰的智者，不知是不是真的？”老李淡然一笑，回應道：“大家都這么稱呼我，我也便受著了?！毖葜v者忍不住笑了笑，調(diào)侃道：“‘智者’這詞兒，感覺挺特別的，用在人身上還真是少見，真是稀奇得很吶！”老李聽后，捋了捋胡須，認真地說：“人就是人，不管叫什么，都該保持善良的本心。”說罷，兩人相視大笑。

而我呢，作為一個熱衷于在晚餐前散步的文藝青年，每天都會來到公園。我尤其喜歡在河邊的長椅上靜靜坐下，隔著朦朧的河水，眺望對岸的風景。這座城市特有的濃霧，像一層神秘的面紗，在岸邊肆意彌漫。我愜意地倚著桃木手杖，手托下巴，目光直直地望向遠方。只見那霧氣從對岸蜿蜒而來，越來越濃，好似一條巨龍，緩緩地從那五層樓高的街區(qū)席卷而過，最后在一片朦朧中漸漸隱匿了身影。就在這如夢似幻的時刻，天空中仿佛有一雙無形的手，輕輕灑下微弱的光點。緊接著，三層、四層、五層的建筑像是被施了魔法一般，依次點亮了電燈，星星點點，煞是好看。我起身，緩緩地朝著住處走去。

每一次走在回家的路上，老李和那些演講者的故事總會不由自主地在我腦海中浮現(xiàn)。在那被昏暗燈光和霧氣籠罩的地方，便是老李曾經(jīng)生活過的青山村，那里仿佛藏著無數(shù)不為人知的秘密，等待著人們?nèi)ヌ綄ぁr光匆匆，如白駒過隙，老李早已離開了人世，那位演講者或許也已化作一抔黃土。然而，青山村卻依舊靜靜地矗立在那里，仿佛一位忠誠的守護者，見證著歲月的變遷。老李居住多年的老房子，更是如同一位飽經(jīng)滄桑的老人，頑強地保存著往昔的模樣。自1788年建成的青山街以來，這房子歷經(jīng)無數(shù)次主人的更迭，卻始終堅守著最初的記憶。老李去世后，一群熱心的文學愛好者自發(fā)地行動起來，他們四處收集老李生前用過的器物、家具、圖書等物品，小心翼翼地將它們一一擺放在各個房間，還特意為那些對老李充滿敬仰和好奇的人，提供了隨時參觀的便利。說到和青山村有著深厚淵源的文人墨客，那可真是數(shù)不勝數(shù)。

其中，最為出名的當屬曾經(jīng)的老周、稍晚些的老吳、與老李同時代的老鄭，還有備受矚目的老謝。老鄭的家與老李的家相距不遠，據(jù)說，老李曾在一個月黑風高的夜晚搬家，還特意前往老鄭家拜訪，這段軼事被詳細地記載在了老李的文獻之中。此外，老鄭還曾送給老李的妻子一尊老謝的雕像，這一佳話也在文人圈中廣為流傳。除了他們，老艾居住過的房子和老羅曾經(jīng)的莊園，也都坐落在靠近河邊的小街上。只是可惜，這些地方早已物是人非，換了新的主人，如今已無法供人參觀。唯有老李的舊居，依舊敞開懷抱，歡迎著每一位前來探尋文學奧秘的人。只需支付六毛錢，你便能踏入這座充滿傳奇色彩的老宅，自由地穿梭在各個房間，感受老李曾經(jīng)的生活氣息。青山路在河岸邊的小路上悠然地往南拐去，而老李的房子就靜靜地坐落在路右邊的中間位置，門牌號是二十四號。幾乎每一天，我都會隔著河流，在那如夢如幻的霧氣中深情地凝望著青山村。終于，在一個陽光明媚的早晨，我懷揣著激動的心情，大步跨過橋梁，來到了那座心心念念的老宅前，咚咚咚地敲響了那扇神秘的大門。提及老宅，人們總會不由自主地聯(lián)想到寂靜、冷清的畫面，腦海中也會浮現(xiàn)出雅致、古樸等美好的詞匯。然而，老李的老宅卻截然不同，它沒有那種矯揉造作的柔弱之感，而是充滿了一種獨特的硬朗氣息。那是一座四層的方形建筑，穩(wěn)穩(wěn)地矗立在離街道極近的地方，仿佛在向人們訴說著它的堅定與執(zhí)著。不管是那突兀的突出部分，還是略顯內(nèi)斂的凹陷之處，都直直地挺立著，給人一種不怒自威的感覺。遠遠望去，它就像是從一座大型工廠的煙囪根部直接切下來，然后巧妙地加上了天花板，又精心裝上了窗戶，獨特的造型讓人過目難忘。這座房子，可是老李歷經(jīng)千辛萬苦才尋覓到的。他從遙遠的北方鄉(xiāng)村而來，為了找到一個理想的住所，他不辭辛勞，四處奔波。往西尋過，往南找過，甚至在城北的郊外也苦苦尋覓過，可始終未能找到那座讓他心動的房子。直到最后，他偶然來到了青山路，當?shù)谝谎劭吹竭@座房子時，他的內(nèi)心竟涌起了一絲猶豫。他向來對世間萬物都有著自己獨特的見解，可在面對這座房子時，卻一時沒了主意。于是，他決定將此事告知自己的妻子，聽聽她的想法。妻子很快便回復道：“你說的那兩座出租房都各有千秋，并無不妥之處。若是你想等我進城后再做決定，那咱們便先將此事擱置一旁；倘若到時必須做出抉擇，你便自行拿主意吧?！崩侠钤谖膶W創(chuàng)作上可謂才華橫溢，見解獨到，可在挑選房子這件事上，卻似乎格外依賴妻子的意見。在夫人進城之前，他也只能無奈地等待著。四五天后，家中的瑣事終于處理完畢，夫人也順利抵達。隨后，夫妻二人又開啟了新一輪的尋覓之旅。經(jīng)過一番激烈的討論和反復的權(quán)衡，他們最終還是認定“青山路”的這座房子最為合適。

1954年6月10日，這對新婚夫婦滿心歡喜地搬進了這座充滿希望的房子。夫人之所以鐘情于這座房子，或許是因為它獨特的氣質(zhì)深深吸引了她，又或許是在眾多選擇中，這座房子是最契合他們心意的。總之，這座外形酷似煙囪的方形房子，熱情地迎接了這對幸福的新人。此后，老李便在這座充滿故事的房子里，潛心創(chuàng)作，寫下了關(guān)于老朱、老蔣等歷史人物的經(jīng)典作品，還毅然拒絕了老錢介紹的高薪工作，過上了簡單而充實的生活。

此刻，我滿懷期待地站在這座方形房子的石階上，用力地敲打著那威嚴的獅面門環(huán)。不一會兒，屋里便走出一位身形富態(tài)的五十多歲老婦人。她笑容滿面，熱情地將我迎了進去，似乎一眼就看出我是前來參觀的游客。老婦人動作嫻熟地很快拿出一份類似名單的東西，禮貌地詢問我的名字。我回憶起在這座城市逗留的那段日子里，我曾四次踏入這座房子，也四次在這份名單上留下了自己的名字。而這一次，才是我真正意義上的第一次書寫。

我努力地想要把字寫得工整漂亮些，可不知為何，寫出來的字依舊歪歪扭扭，難以入目。我好奇地翻開前面的名字，驚訝地發(fā)現(xiàn)竟沒有一個是中國人的。這一發(fā)現(xiàn)讓我心中涌起一股莫名的喜悅，原來我竟是第一個以中國人身份前來參觀的人，這種獨特的體驗讓我倍感榮幸。老婦人微笑著示意我跟她走，我輕輕打開左邊的門，走進了那間朝向街道的房間。據(jù)老婦人介紹，這里曾經(jīng)是客廳。屋內(nèi)擺放著各式各樣的物品，墻上掛滿了精美的畫和珍貴的照片，其中大多都是老李夫婦的肖像。

在后面的房間里，有一個據(jù)說按照老李的設計精心打造的書架，上面密密麻麻地塞滿了書籍。這些書種類繁多，有的晦澀難懂，仿佛藏著無盡的奧秘；有的略顯無聊，讓人提不起興趣；有的陳舊泛黃，散發(fā)著歲月的氣息；還有些則讓人望而生畏，根本無法讀懂。除此之外，房間里還擺放著為紀念老李八十歲生日而特意鑄造的銀牌和銅牌，奇怪的是，卻唯獨不見金牌的蹤影。這些帶著“牌”字的物件，都顯得格外堅硬，仿佛能抵御時間的侵蝕，長久地保存下去。

然而，與之形成鮮明對比的是，得到它們的人的生命卻是如此短暫，不禁讓人感嘆歲月的無情。接著，我懷著崇敬的心情上了二樓。這里同樣有一個巨大的書架，上面擺滿了琳瑯滿目的書籍。和樓下一樣，有許多讓人望而卻步的難懂之書，也有一些聞所未聞的新奇書籍，甚至還有些書因為尺寸奇特，根本無法插進書架。我閑來無事，仔細數(shù)了數(shù)，這里一共有135本書。

據(jù)老婦人說，這個房間曾經(jīng)也被用作客廳。在這個房間里，還珍藏著老馮送給老李的信件和上面頒發(fā)的勛章，想必這都是因為老李撰寫的關(guān)于老蔣的精彩傳記而獲得的殊榮。房間里還擺放著老李妻子曾經(jīng)用過的床，那床造型笨重，毫無裝飾，顯得樸實無華。導游這個職業(yè)，似乎無論在哪個地方，都有著相似的特點。就像眼前這位老太太，她正滔滔不絕地逐一講解著室內(nèi)的每一件物品，那熟練的程度，就算是經(jīng)過五十年專門訓練的資深導游，恐怕也難以望其項背。她的每一句話，都像是從心底自然流淌出來的，毫不費力，仿佛這些故事早已深深烙印在她的靈魂深處。更有趣的是，她那流利的口才還帶著獨特的起伏和節(jié)奏感，就像一首優(yōu)美的樂章。然而，這富有韻律的語調(diào)卻讓人有些困擾，如果你只是單純地專注于聽她的調(diào)子，就會發(fā)現(xiàn)根本聽不懂她到底在說些什么。剛開始的時候，我還會時不時地打斷她，詢問她具體的內(nèi)容，可后來實在覺得太過麻煩，便索性不再追問，心里想著：“你說你的，我就自己看自己的吧?！庇谑牵冶悴扇×诉@樣一種“各自為政”的態(tài)度。老太太似乎絲毫不在意我的反應，依舊自顧自地講著她那些爛熟于心的故事，臉上沒有絲毫的厭倦之色，也沒有任何懈怠的跡象，依舊認真地講述著何年何月何日發(fā)生了何事，仿佛在向我打開一扇通往過去的時光之門。

我走到東側(cè)的窗戶旁，好奇地伸出脖子，想要一窺附近的景象。眼前出現(xiàn)的是一個大約十平米左右的花園，四周被高高的石頭圍墻緊緊環(huán)繞，整個花園的形狀依舊是方方正正的，仿佛與這座房子的風格完美契合。方形的元素在這里隨處可見，仿佛已經(jīng)成為了這座房子不可或缺的一部分。我不禁想起老李的面容，他的臉可絕對不是方形的，倒更像是懸崖中間某一部分突然塌陷，然后倒伏在草原上的奇特模樣。而他的妻子，看上去則像是一根精致的韭菜，有著獨特的韻味。再看看此刻正在給我做導游的老婆婆，她那圓圓的臉龐，活脫脫就像一個白白胖胖的饅頭，讓人忍不住多看幾眼。正當我看著老婆婆的臉暗自思忖時，她又開始背誦起某個特定年月日發(fā)生的故事。我無奈地再次從窗戶探出頭去。

老李曾經(jīng)說過，從后窗望出去，映入眼簾的是茂盛的樹株、翠綠的田野，以及其間點綴著的陡峭的紅色屋頂。微風輕輕拂過，眼前的景色明朗而又令人心曠神怡，仿佛一幅絕美的畫卷。我滿心期待地想親眼看看那茂盛的樹葉，眺望那片充滿生機的青翠田野，于是迫不及待地從后窗探出頭去。然而，現(xiàn)實卻讓我大失所望，我接連探了兩次頭，卻什么青色的東西都沒有看到。右邊是一座房子，左邊也是一座房子，前方依舊是一座房子，四周被房子包圍得嚴嚴實實。天空中，一片鉛灰色的烏云沉重地壓著，就像一個患有重病的人，無精打采地低垂著，讓人心情莫名地壓抑。我失望地把頭縮了回來，從窗子里退回到房間。而導游依舊在興致勃勃地歡快朗讀著某年某月某日的后續(xù)故事，似乎絲毫沒有察覺到我的失落。

老李還曾說過，看向城那邊，眼中所見僅僅是城隍廟和天主堂的高塔頂端。其他那些如同幻影般的宮殿建筑，在帶著煤灰的云影中漸漸消散，悄然隱去，仿佛從未存在過一般。可如今，“城那邊”早已成為了過時的話題。在今天，站在青山村看向城那邊，就如同坐在自己家里審視周圍的事物一樣，幾乎沒有任何差別，實際上也就是在近距離地審視自己眼前的認知。然而，老李當年卻并不認為自己住在城里，他始終覺得自己是住在鄉(xiāng)下，在他的心中，自己正遠遠地凝視著城中心那座宏偉的大寺廟，仿佛那里藏著他的夢想與追求。

我懷著一絲執(zhí)念，三次伸出脖子，努力地看向他所說的“城那邊”。可是，城隍廟早已不見蹤影，天主堂也消失在茫茫的城市之中。如今，成千上萬的房子密密麻麻地排列著，數(shù)十萬的人在其間忙碌穿梭，幾百萬的嘈雜聲音交織在一起，重重地立在我與那些曾經(jīng)的標志性建筑之間，飄蕩著，移動著，仿佛一道無形的屏障，將過去與現(xiàn)在徹底隔開。1834年的青山村和今天的青山村，簡直是天壤之別，讓人不禁感嘆歲月的巨大變遷。我無奈地再次縮回了脖子，此時，老太太默默地站在我的背后，靜靜地佇立著，仿佛也在感慨著時光的流逝。我懷著復雜的心情走上三樓。當我不經(jīng)意間看向房間的角落時，冷冷地看到老李的床鋪橫在那里。青色的窗簾靜靜地垂著，空蕩蕩的床榻顯得格外孤寂、昏暗，仿佛在訴說著往昔的故事。那張床的材質(zhì)不知是何種木料，但其雕工只是笨拙而樸素，除此之外，毫無特色可言。

看著這張床，我仿佛能感受到曾經(jīng)橫臥在上面的人的種種遭遇，心中不禁涌起一股莫名的傷感。床邊是他平時用過的浴桶，那浴桶此刻如九鼎般尊貴地擺放著，仿佛在向人們展示著它曾經(jīng)的重要地位。雖說是浴桶，其實不過是一個普通的大桶罷了。忽然，我抬頭一看，墻上掛著據(jù)說是他臨終時所戴的石膏面具。沒錯，就是這張臉，那獨特的輪廓，仿佛帶著歲月的痕跡，深深烙印在我的腦海中。

想象著他曾在這座像煙囪一樣高大的浴缸里洗澡，然后躺在這簡單的床榻上，在漫長的四十年里，不斷地吐出那些讓人煩惱的嘮叨聲，我的腦海里就會不由自主地浮現(xiàn)出這張臉。而老婆婆那口無遮攔的話語，此刻在我耳邊就像聽到橫濱人打招呼般清晰，仿佛將我拉回到了現(xiàn)實之中。婆婆微笑著對我說：“如果可以的話，我們再上去看看吧。”此時的我，仿佛已經(jīng)將城市的塵土與喧囂遠遠地拋在了地面，獨自坐在五重塔的塔頂，沉浸在一種寧靜而又超脫的氛圍之中?？墒?，耳邊突然傳來的“我們上去吧”的催促聲，讓我瞬間有些疑惑，難道這房子還有更高的地方嗎？短暫的思索后，我還是答應了上去。隨著一步步往上走，一種奇怪的感覺在我的心里悄然升起，那是一種對未知的好奇與期待。當我終于來到四樓時，心中充滿了迷茫與無知，但同時又有一種難以言喻的高興。與其說這是高興，倒更像是一種莫名其妙的情緒在心頭涌動。這里是閣樓，我抬頭看向天花板，只見兩側(cè)低矮，中間卻高高隆起，宛如馬鬃的形狀，在最頂端的脊梁上，有一個玻璃窗，陽光透過它，灑下明亮的光線。從這間閣樓射進來的光線，都是從頭頂直接射入的，頭頂上，僅僅隔著一層玻璃，便與廣闊無垠的天空相通，眼前沒有任何遮擋物，讓人感覺仿佛與天空融為一體。原來，這間房間是老李親自精心經(jīng)營建造的。他花費了大量的心血，將這里建成，并把它當作自己的書房。待在這里，我才真正深刻地意識到，我的計劃與他的想法是如此的截然不同。這里夏天酷熱難耐，冬天又寒冷刺骨，實在不是一個舒適的居住之所。導游用她那特有的朗讀語氣說到這里時，突然回頭看了我一眼，她那圓圓的臉上，露出了一絲淡淡的微笑，仿佛在詢問我對這里的看法。我默默地輕點了點頭，心中對老李的敬佩之情又增添了幾分。那么，老李為何會在這座接近天空的房間里辛苦地經(jīng)營建造書房呢？從他的文章中我們可以看出，他是一個性格如電光般迅速的人，思維敏捷，行事果斷。然而，他的神經(jīng)質(zhì)卻仿佛在他周圍形成了一道無形的包圍圈，任何細微的噪音都無法逃過他的耳朵，嚴重干擾他專心寫作。那些鋼琴聲、狗叫聲、雞鳴聲、鸚鵡叫聲，所有的聲音都像一把把尖銳的刀，無情地刺激著他那異常敏銳的神經(jīng)，讓他陷入了無法擺脫的痛苦深淵。最終，他在這座四樓的天花板下，找到了這個既接近天際又遠離人群的住所，希望能在這里尋得一片寧靜的創(chuàng)作天地。

經(jīng)過深思熟慮，我決定在屋頂正上方建一個二十尺見方的房間。這是通過加建雙層墻壁、天花板上取光以及巧妙通風的設計來解決問題，以確保沒有任何不便。即使全天下的雞都同時發(fā)出叫聲，我也可以安然無恙。”如他所期盼的那般，書房在花費了兩千日元后，基本按照他的設想完美完工，并且取得了預期的絕佳效果。然而，命運似乎總愛開玩笑，就在他以為終于能擺脫噪音干擾，安心創(chuàng)作的時候，意想不到的障礙再次悄然降臨。的確，鋼琴聲消失了，狗吠聲也停止了，雞鳴聲、鸚鵡的叫聲也都如他所愿不再響起。但那些在低層時未曾注意到的寺廟鐘聲、火車汽笛聲，以及從遙遠地方傳來的、無法知曉來源的世界聲音，卻像惡魔的詛咒一般緊緊追趕著他，依舊像往常一樣無情地折磨著他的神經(jīng)。聲音，這個看似平常的東西，在英國，曾讓作家卡萊爾無比困擾，而在遙遠的東方，它也曾是叔本華心中的噩夢。叔本華曾無奈地感慨：“康德曾寫過關(guān)于活力的理論，而我反而打算寫一篇反思活力消亡的文章。物體碰撞的聲音、敲擊的聲音、物體滾動的聲音，都是活力的濫用，我因此每天都在痛苦中度日。聽到這些聲音卻沒有任何感受的人，若聽了我的理論定會笑。但若世上有不理解邏輯、思想、詩歌、藝術(shù)的人，那就一定是那些遺忘了這些美好事物的人。他們的腦袋結(jié)構(gòu)粗糙，領(lǐng)悟遲鈍，毫無疑問，這正是其根本原因?！笨ㄈR爾與叔本華，這兩位身處不同地域卻同樣被聲音折磨的智者，實際上是十九世紀最獨特的一對搭檔。

當我正沉浸在這些思緒中時，那個老太婆冷不丁地問我，“怎么樣，要下去嗎？”每下一個樓層，就有一種逐漸接近塵世的感覺，仿佛之前構(gòu)建起來的冥想世界的外殼正被一點點剝落。當我終于走到底層，倚在最下方的欄桿上，眺望街道時，那種超凡脫俗的心境瞬間消失，我又變回了那個普普通通、為生活奔波的凡人。引導者面不改色，語氣平淡地說，“請看看廚房吧”。廚房位于街道下面，從我站立的地方還需再下五六階樓梯。這里是現(xiàn)在引導我的老婦人的住所，角落里有一個大灶爐。

最后，我被從廚房門引導到庭院。我環(huán)顧四周，看著那個四四方方的平地，這里根本看不到像樣的樹木和草坪，顯得有些荒涼。根據(jù)老奶奶的回憶，曾經(jīng)這里有嬌艷的梅花，也有繁茂的葡萄，她還說這里以前還有結(jié)滿果實的胡桃。