“生活啊！生活”

“你是一首無名的詩，也是一首經典的歌啊。”

“咚”。一只锃光瓦亮的42碼大皮鞋砸農明的大光腦袋上，“誒喲喂，我淦……”，誒誒誒，小農民，你那張嘴還是那么騷哈。誒喲，我擦，牛煒，我正熱愛生活的時候你給我扔一大皮鞋砸我頭上，少給我在這兒放屁，看著就煩。

“誒呀，不氣不氣，整一桿。”

“整你鬼整，我怕是沒吃過煙噶。砸老子腦殼痛心慌，你倒安逸噶。”農明翻身站起，一巴掌拍在牛煒腦袋上，“今天網約車開的有點慢噶，下午了才到，今年在外面混的咋樣哦。”

牛煒雙手撐在身后，看著眼前田里跑跳的兩條大黃狗。“混！混個啥子哦，差點兒就回不來咯。本來今年在外面打工還掙了些錢，準備回來把老房子給翻修一下，這下什么都沒有了。”

農明站著尷尬的摸了摸頭。“沒事沒事，俗話說的好，失敗是成功他媽嘛。”

“走，坐我的馬兒帶你走我家吃飯”

“算了算了，我還要回家去收拾收拾，好久沒回家了。”

農明右腿一跨騎上他的125摩托，拍拍后座：“上來喲，飯都整好了，你不去嗦，不去，一會兒我媽給你打電話來喊你哦。”

牛煒雙手一搭摩托后座，雙腿一跳，蹦到車上：“走走走，今天先去你家蹭一頓，哈哈哈。”

“整慢點，整慢點，你要抖死我啊？”農明聽見牛煒讓他慢一點，嘴一咧：“誒喲，你是城頭四輪車坐習慣了歪，農村就這條件了，坑坑多，你怕是城頭娃兒了歪。”說完，油門一擰，開的更起勁了。摩托突突碾過碎石路，車尾揚起一溜黃煙。農明把車頭一拐，鉆進道旁巷子里。屋檐上的水滴簌簌往下落，砸在牛煒后頸上，涼得他縮脖子。

“還記得初三那年，你龜兒子往我衣領里塞冰碴子不？“農明突然開口，聲音混著引擎聲嗡嗡響，“現在倒好，老天爺替老子報仇。“

牛煒剛要回嘴，瞥見農明后腦勺翹起的三撮白毛。去年春節這家伙還滿頭烏青，在外頭打工怕是沒少熬通宵。話到嘴邊轉了個彎：“你老漢的腰好點沒？“

“好個鏟鏟！在東莞工地摔那下，鋼筋直接戳穿盆骨。老板賠了兩萬醫藥費，說再多要就叫人卸我條腿。“農明猛地剎車，后輪在青苔上打滑。兩條大黃狗從斜刺里竄出來，圍著摩托直轉圈。

稻田里驚起幾只斑鳩，撲棱棱的振翅聲讓牛煒太陽穴突突直跳。他想起三個月前的深夜，包工頭卷著工程款消失時，工棚外也是這樣倉皇的鳥鳴。二十幾個工友舉著鋼筋要砸項目部，警笛聲由遠及近，他翻墻逃跑時崴了腳，現在踝骨還腫著。

“煒娃子！“農明他媽站在爬滿夕顏花的院壩前招手。老式八仙桌上擺著臘肉火鍋，紅油正咕嘟咕嘟冒泡。墻頭掛著褪色的塑料獎狀——“地震救災先進個人“，那是農明爹當年開貨車運物資得的。

牛煒扒著碗里的折耳根，聽見里屋傳來壓抑的咳嗽。農明往他碗里夾了塊帶皮羊肉：“吃你的，老漢在縣醫院做理療。“月光透過塑料雨棚漏下來，在農明手背燙出一道疤，那是十五歲在磚窯廠打工時落的。

“看錘子看！“農明突然把手機屏懟到他眼前。直播間里，幾十個竹編小籃正在旋轉，老式座鐘當當敲了七下，彈幕飄過一串“主播手好巧“。牛煒抬頭，看見發小耳根泛紅，窗臺上還堆著沒刮完的竹篾條。

農明提起一杯白酒，“今天老漢不在家，我們自己先喝，來，整一口。”

“來嘛來嘛，好久沒和你喝過酒了。”牛煒端起就喝完了這二兩的杯子。

“耶，好久不見，喝酒變這么猛了啊。”農明端著杯子說道。

“少廢話，快點喝了！”牛煒倒拿著杯子，看著農明說道。

“哈哈哈，喝。”農明喝掉杯子里的酒，順手拿起旁邊塑料桶里的酒給牛煒倒上滿滿一杯，也給自己倒上滿滿一杯。

農明看著桌上擺著的，酸菜拌折耳根，臘肉燉筍干，豆豉炒臘肉，油炸花生…….說到：“吃菜，吃菜，在外面不容易吃到這些吧，多吃點。”這些臘肉可是去年的了，在房頂熏了一年了，最是好吃的時候。

牛煒揉了揉通紅的雙眼，端起酒杯，抬頭吞進嘴里，眉頭一緊咽進肚子里。拿起筷子伸到燉臘肉上面又移到炒臘肉上面，最后夾了一夾酸菜吃進嘴里。兩支筷子抵著碗底，怔怔無言。農明拿起空酒杯給牛煒倒滿。

“這些年去了哪些地方呀，廣州，深圳這些去沒啊，呆著著感覺怎么樣啊。”農明他媽問道。

“嘿嘿”

牛煒抬頭哈哈一笑，說道：“肯定去過噻，這幾年就屬那幾個地方好找錢一點了，像深圳干手機這些倒賣的多得很喲。廣州啊，浙江啊這些地方工廠多，還是挺好的。”說著說著，牛煒慢慢又把頭低了下去。

“這些年一個人在外面遭了不少罪吧。”你們慢慢吃，我去你大孃家耍一下，沒菜了鍋里還有你們自己添哈。

農明捏著酒盅的手背青筋一跳，突然拍著油漬麻花的塑料桌布笑：“龜兒子，你當年耍朋友躲苞谷地，褲腰帶還是老子幫你解的！“笑聲里帶著酒氣沖上頂棚的鎢絲燈，震得燈泡晃悠悠地灑下昏黃。

牛煒把花生米咬得咯嘣響，喉結上下滾了兩遭才開口：“后來那姑娘跟包工頭跑了不是？“他摸出半包煙，煙灰簌簌落在醬爆螺螄殼堆成的小山上，“前年我在青白江扛水泥，腰椎間盤突得像要炸，夜里疼得抓床板——“突然仰脖又灌下一杯，酒液順著下巴淌進汗衫領口。

“你老漢的哮喘...“農明拿筷子尖蘸酒在桌面上畫圈，油垢里浮出個歪扭的十字，“去年臘月我背他去鎮衛生院，老頭子咳得我后脖頸子都是血沫星子。“塑料杯突然被捏癟，酒水濺在褪色的藍布圍裙上洇成深色云團。

牛煒突然攥住農明手腕，虎口的老繭硌得人發疼：“我婆娘帶著娃兒改嫁那天，老子在沱江邊上數了整夜運沙船。“他布滿血絲的眼珠子映著隔壁攤子的蜂窩煤火光，“每艘船亮三盞燈，活像給老子的命數點香。“說著突然笑起來，震得脖子上的觀音吊墜直晃蕩。

兩人一杯接著一杯，喝下去的每一杯酒都讓眉頭皺得像是喝下了世間最苦的藥，就像是一座在汛期之中的大壩，本應該開閘泄洪卻只能維持現狀，堵住這奔騰而來的洪水，讓人只有深深的無奈。

夜風卷著串串香的麻辣氣撲來，農明摸出張皺巴巴的醫院繳費單墊在酒瓶底下。兩個被生活腌透了的男人，就著散裝白酒的辛辣，把往事嚼成了滿地的花生紅衣。

夜風卷來遠處的狗吠，兩個年輕人躺在谷草堆上。銀河像打翻的米湯潑在天幕，牛煒摸到草桿間藏著個烤紅薯——還是當年偷埋進去那個位置，焦香混著霉味。