金屬質(zhì)感的被告席透著寒意，我盯著原告席上那個穿嶄新白大褂的年輕人。十年前的自己握著染血手術(shù)刀，刀尖對準(zhǔn)我的眉心，刀柄上還刻著「LS-2014」的醫(yī)學(xué)院畢業(yè)編號。

法官敲了敲那顆跳動的心臟木槌，飛濺的血珠在桌面凝成「3:00」倒計時：「被告林深，你涉嫌在7條時間線進行非法醫(yī)療干預(yù)！」

天花板轟然炸裂，掉下來的人讓我瞳孔驟縮——本該在2025年胃癌去世的張副院長，此刻正拖著重癥監(jiān)護儀爬向證人席：「2023年9月18日02:00AM，他在停尸房用CT機掃描尸體經(jīng)絡(luò)！」

全息投影展開的監(jiān)控畫面里，我正將放射性同位素注入尸體太陽穴。旁聽席瞬間沸騰，左側(cè)長著中藥柜頭顱的明朝御醫(yī)發(fā)出冷笑，右側(cè)懸浮的外星護士觸手分泌出強酸黏液。

我扯斷電子鐐銬，金屬碎片在臉頰劃出血痕：「這是GDA的栽贓！監(jiān)控里的設(shè)備是2033年才量產(chǎn)的TEP-9型靈能掃描儀！」

十年前的「我」舉起青銅刀，刀刃折射出我后背新增的撕裂傷——那正是昨夜與Ⅲ期變異體搏斗時留下的：「你盜取2023年的尸體做《靈氣傳導(dǎo)實驗》，在尸體肝臟刻下的二維碼現(xiàn)在還留在停尸房！」

法官的心臟木槌砸出「死刑」血字時，法庭大門被EMP炸彈轟開。23名時間警察沖入，領(lǐng)頭者面罩下赫然是我「已故」父親的臉，他機械義眼的紅光掃過我的DNA圖譜：「時空病毒攜帶者，你修改了78條時間線?！?

我的神經(jīng)突然被量子絲線纏繞，混戰(zhàn)在0.3秒內(nèi)爆發(fā)。張副院長扯斷導(dǎo)管想逃，被十年前的「我」用《解剖學(xué)圖譜》砸碎膝蓋；外星護士的觸手絞碎御醫(yī)的藥杵，人參須根在EMP沖擊波中化為灰燼。

撞碎防彈玻璃躍入時空漩渦時，父親的聲音穿透維度：「你每救一條時間線的自己，就會催生十個新變異體！」

---

**1995/06/07 03:19AM婦產(chǎn)科**

蜷縮在通風(fēng)管道里，我透過柵格看著23歲的父親抓扯頭發(fā)。產(chǎn)房內(nèi)母親撕心裂肺的慘叫與監(jiān)護儀警報聲交織，胎兒心率已跌至40次/分鐘。

「剩余2分17秒！」腦內(nèi)的古醫(yī)修殘魂開始倒計時。納米手套按上母親腹部的瞬間，胎兒突然在羊水中睜眼，虹膜閃過DNA雙螺旋光紋。

「殺我就是自殺?！箣雰旱哪X電波刺入我前額葉，「我們共享99.7%的基因鏈！」

時間警察的銀色戰(zhàn)靴踏碎產(chǎn)房墻壁時，我將偽造的《時空行醫(yī)執(zhí)照》芯片植入母親股靜脈。躍入時間漩渦前最后一眼，新生兒腳踝的星穹胎記正在發(fā)亮。

---

**2028/04/15 12:47PM公寓**

摔在自家地板的瞬間，我聽見廚房傳來煎蛋的滋滋聲。蘇晴舉著鍋鏟愣在原地，圍裙上「Make Dinner Great Again」的字樣濺滿番茄醬。

「Time Cop來了！」我剛喊出口，冰箱就在EMP沖擊波中炸裂。7個時間警察從2024-2033年的日歷碎片中躍出，他們手中的「Chronolock」武器正將我錨定在時間軸。

蘇晴突然奪過青銅刀劈開微波爐，時空裂縫中露出ICU病房的景象?！溉フ?997年的我！」她將我踹進裂縫的瞬間，我瞥見她鎖骨下的GDA條形碼——編號竟是我的醫(yī)師資格證號！

---

**2002/09/01 08:07AM小學(xué)門口**

七歲的我正摸著奧特曼書包過馬路，那輛載著20噸鋼筋的貨車在0.7秒后就會失控。我飛撲抱住幼年自己，柏油路擦傷滲出帶著靈能熒光的血液。

「Surrender Now！」時間警察從紅綠燈中浮現(xiàn)。我把小不點擋在身前，他溫?zé)岬暮粑鼑娫谖胰狙男淇冢骸搁_槍啊！看看時間悖律先滅掉誰！」

在0.5秒的僵持中，我將摻著靈能抑制劑的蟑螂藥塞進書包夾層。時間線開始扭曲的瞬間，我對著那雙懵懂的眼睛嘶吼：「明天別吃王阿姨給的Wisdom牌奶糖！」

---

**時空裂隙？？:？？**

站在無數(shù)鏡面組成的牢籠里，每個倒影都展示著不同年齡的我：15歲在車禍中截肢的我，30歲渾身靈能結(jié)晶的我，50歲長出復(fù)眼的我...

「你修改了78次人生。」父親轉(zhuǎn)動懷表，齒輪咬碎我三根肋骨，「現(xiàn)在選擇：被所有時間線遺忘，還是成為時空錨點？」

我奪過懷表砸碎鏡面，飛濺的玻璃在虛空凝成青銅巨門。血液滲入門環(huán)時，浮現(xiàn)出我出生時的畫面：戴口罩的醫(yī)生正將青銅刀刺入新生兒囟門，他腕間的「LS-1368」編號正是我的工號。

---

**NOW 17:33醫(yī)院**

蘇晴推開病房門時，我正在CT片上數(shù)著腫瘤陰影——正好78個，對應(yīng)我修改過的時間線數(shù)量。

「Stage IV肺癌?！顾Τ龅牟v夾著靈能檢測報告，「每次時空穿越會讓端?？s短23%，恭喜你提前抵達(dá)終點?！?

窗外滿月突然皸裂，露出內(nèi)部精密的齒輪結(jié)構(gòu)。當(dāng)最后一塊月殼脫落，顯現(xiàn)出包裹地球的巨型鐘表——每根指針都刻著人類文明的滅絕倒計時。