第一章
冬之校園畫集

1

樓道如同今日的天色一般陰暗。主教學樓的樓道不似屋外那般寒風凜冽，讓人感覺稍微暖和一些。但從教學樓最頂層的四樓一路巡視到二樓，天氣預報所提及的，前兩日落雪之后的低溫仍是有些難捱。午休時間本應有多位老師監督教學樓，可在這惡劣天氣下，現在只剩下曹健一人堅持值班。

曹健穿著羽絨背心，雙手插在口袋里，視線穿過樓道兩側的窗戶，逐個班級地檢查學生們的行為。高中一年級十幾個班的午休學生，既沒有偷玩手機的現象，也不見走廊追逐打鬧的場景。教室和走廊的燈都熄著，就好像整棟教學樓都在昏暗的天色下休憩一般。身處其中的曹健不免打個哈欠，腳步輕快地向一樓前進。在這冬日時分，教師辦公室的暖氣和熱風對曹健有著莫大的吸引。

就在曹健認為中午巡視的工作即將結束之際，灑在一樓地面上那一片白色的燈光令他又警覺地加快腳步。轉過短短的樓梯，他一眼便瞥見一樓有一間屋子亮著白熾燈——不是別的，正是曹健和十幾名老師的辦公室。

“是誰？”

曹健向辦公室的方向喊道。嗡嗡的回聲在走廊響起，但回應他的卻只有仿佛受到驚嚇般突然熄滅的燈光。曹健心中覺得有些不對，死死盯著辦公室大門的同時，人也小跑著沖向辦公室。

然而當他推開辦公室大門之后，迎接他的，卻只有屋內并作兩排的辦公桌，以及空蕩蕩的座椅——辦公室里并沒有想象中在教師辦公室搗亂的學生。此刻就只有曹健一個人站在這里。

他突然想起學校里的一則流言：有傳聞說，那是凝聚了差生怨念形成的幽魂……

* * *

教室里坐滿了學生。

在這間不算擁擠的教室中，靠在外墻窗邊那幾大片塞滿手套和鮮奶袋的暖氣，大概算得上讓大家專心聽講的最大功臣。即使是坐在最靠窗一列的學生，抄寫筆記時也不用拉長了衣袖裹住手掌。大家的衣著各異，靠在墻邊的幾名男生甚至只穿了一件T恤長袖，卻依然在暖意中直打哈欠。窗外的天氣依舊陰沉，吊在教室屋頂的幾盞電燈讓教室亮如白晝。在上課時分，老師的聲音似乎和這有些年頭的教室共鳴似的，每一個字都聽得清清楚楚——就好像現在這樣。

下課鈴打響之后，講臺上的物理老師默契地把粉筆丟在黑板槽里，帶著張薄薄的試卷起身離開。或許在他四十分鐘不間斷的講題轟炸下，疲勞的并不止是我們學生，物理老師自己也不大好受。

這才下午第一節課，老師你行不行——雖然想對已經成為中年大叔的張老師幸災樂禍一下，但我的狀況也好不到哪去。天空已經許久未曾放晴，在這樣的天氣下，我也完全提不起精神。

不過有一件事我沒有料到——在好不容易熬過整整一節課才等來的休息時間里，竟然還要接受另一個人的嘮叨。而這個人不是別人，正是我的前桌兼死黨，頂著一頭亂發的問題學生王桓亦。

按說這只是頭一節課，雖然都是講解試卷這種枯燥的內容，但課堂上積累的區區疲勞，還不至于讓高一6班這個活躍的群體變得死氣沉沉。張老師離開教室之后，下課鈴那悠揚的樂曲還未停歇，就已經被教室內嘈雜的喧鬧聲所掩蓋——大家依著前后左右座位的地鄰條件，很快分作數個區域彼此閑聊起來，只有極個別的學生才能抵御住這熱鬧場面，以書做枕昏睡過去。

我的座位——教室中間倒數第三排的位置，正好被教室四周傳來的噪音所包圍。而為了讓我們幾個能聽更清楚王桓亦講的故事，他特地放開了音量。于是，耳邊帶著點沙啞的嗓音，斷絕了我最后一點安心休息的可能。

“我給你們講個故事唄？今天中午剛從隔壁班同學那聽來的。”

聽到和前幾天相比毫無新意的開頭，我不由得眼前一黑。最近這段時間，我已經數不清王桓亦用過幾次這樣的開場白了，而他幾乎每一次講述的，從別班學生那里聽來的故事，都仿佛不是正常人能經歷的事情一樣，不是實驗室有筆仙，就是大禮堂鬧鬼，實在讓人提不起興趣來回應。

但看在我初中沒什么朋友，高中也只有身邊這幾位死黨的凄涼境地下，我還是沒辦法打斷王桓亦的講述。可更加絕望的是，此刻唯一能將環繞在教室里那些噪音驅散的，王桓亦貼在我身前不足半米所講出的課間故事，偏偏又是最近兩周以來聽過的最爛的一個。

只聽到一半，我已經感到意識朦朧起來，連忙把搭在椅背上的棉大衣掖了掖，隨時準備著在故事變得無聊時靠桌子瞇上一會。

一定又是從哪個打球的朋友嘴里聽來些小事，然后添油加醋地改成現在這個版本吧——類似情況此前也發生過幾次，我和同桌唐珊兩人早已經見怪不怪了。現在再聽，也不過是感慨一句，王桓亦改編故事的水平實在是有待提高。

——但聽你講這個故事的，可不只有我們兩個人啊。

我稍微支了支腦袋，瞥向坐在王桓亦右邊位置的那個女生，同時也是我除了王桓亦和唐珊之外最后一名死黨。

而那名女生——辛夕星也挪過椅子，將臉轉向我和唐珊這邊，此刻正滿臉緊張地聽著故事。在王桓亦壓低了音調說出“流言”兩個字的時候，雙手已經在胸前合攏，絞緊了手指。

辛夕星和唐珊這種大大咧咧的女孩可不一樣，要是再放任王桓亦這么說下去，可能有人要哭鼻子了。想到這里，我只好把幾乎架在課桌上的腦袋轉向王桓亦，嘆著氣說：“好好，知道了，你不要再說了。”

四人之間出現了片刻寂靜。在這一瞬間，我們兩排座位間的氣氛，比教室外的寒風還要冷上三分。

唐珊沒有說什么，將手放在桌底，在我眼角余光的范圍內比了個大拇指。這么想搭救辛夕星，你倒是自己叫住王桓亦啊——我有點想這么說，可眼下不是什么合適的時機，于是我只好無奈地看向王桓亦。

王桓亦一點也沒察覺到唐珊的小動作，大概是把心思都放在那個被打斷的故事上了。似乎是看我們不說話有些按捺不住，他放小聲問了一句：“是不是……這個鬼故事不好聽？”

“不好意思，你不說的話，我都不知道這是個鬼故事。”

“馬上就到精彩的地方……誒誒你干什么！”王桓亦眉飛色舞，準備醞釀氣氛，腰間卻被鄰座飛來的胳膊肘撞個正著。王桓亦怒目而視，辛夕星則扭過頭去，絲毫不打算對攻擊負責。

“精彩什么啊。”我不由得聯想到校園流傳的幾個怪談。除去王桓亦講過那些過于無聊的版本，早在去年軍訓時，倒是在連隊里聽過不少離譜的故事。其中自然不乏曲折離奇，可歌可泣的佳作，可似乎也有因為太無聊而逐漸消失的版本。什么慘叫竹林啊，幽靈圖書館啊，一聽就知道沒什么意思。

不過要反駁這家伙，似乎也不必兜這么大一個圈子。于是我聳聳肩說：“咱們這學校，成天都是上進的人愁眉苦臉，你什么時候見過差生有怨念的？還凝聚形成的幽魂，天天課上課下吃喝玩樂的都是他們，真要把他們凝聚到一塊去，指不定出來個什么東西。”

王桓亦點點頭，深沉地說道：“這倒也是，我明白了。”

“你想什么呢？”

“我在想，下次要是食堂再出點什么怪事，我就能用上‘差生的幽魂’的素材給大家講故事了。比如什么深夜消失的蔬菜——”

……那是老鼠吧。

“——還有半夜閃著燈光的管理室之類的。”

……那是管理室的燈管快壞了吧。

“慘白的人影？”

……學生堆的雪人，現在在主教學樓和竹林中間還有一個一人高的雪人擺在路邊。

“那挪到室內怎么樣？比如，午飯時間在隔壁班教室面色慘白的人影？”

……最近學校電路檢修，趁中午關掉教室大燈方便電工工作，“面色慘白”的人影你確定不是在偷玩手機？

我趴在桌上嘆了口氣，原來這家伙還惦記著他那個差生幽魂的設定呢。也不知道差生怎么得罪他了，要被當成鬼故事的素材。

唐珊在一邊問道：“你的成績不是也好不到哪里去么，難道就不怕自己變成鬼故事的主角？”

王桓亦嘿嘿一笑：“那不是正好？”

……這問題還用問么，你看看正前方突然打個寒顫的辛夕星不就知道了。

不過明明剛剛還賭氣撞了一下他肚子來著，現在辛夕星卻只是表示了一下害怕，怎么反而連發火的反應都沒有？我望向辛夕星，正巧和一雙同樣迷茫的眼睛相對而視。

片刻后，唐珊也覺察出了異樣，連忙問道：“怎么了西西？”

辛夕星仿佛回過神來一般，轉向她后座的方向，輕輕地吐出了這個課間的第一句話：“我在想，曹老師這個故事里沒有鬼，那辦公室里的燈又是誰關的？”

原來在我們因為這個鬼故事太過無聊而抱怨的時候，辛夕星在想的卻是這些么？

辦公室的燈是誰關的……首先假設王桓亦聽來的故事都是真實的，那就出現了一個明顯的矛盾，因為辦公室里并沒有其他人在場。假如讓我以此為前提發散思考，并且將故事續寫完整的話，這自然算得上一個很有趣的問題。不過既然矛盾存在的前提都并不牢靠，“關燈問題”還值得辛夕星一直思考嗎？

“這我哪知道，人家講的時候也沒說這么細致。一個故事而已，你太較真了吧？說不定是曹老師發神經，反應過度，是不是？”

——就像王桓亦說的那樣，也許只是曹老師的問題。

但辛夕星究竟在關注什么？

順著辛夕星的問題想下去，我突然困意全消，差一點叫出聲來。而在我之前，辛夕星已經幽幽說道：“要是曹老師自己的問題，或者干脆這故事都是瞎編的，你就當我太敏感好了。不過……假如這個時間點，有哪個高一學生趁沒人的時候偷著進老師辦公室，你想會不會是……”

不知不覺間，我已經直起身來，臉上好像沁出了冷汗：“你可別瞎猜，要是真像你說的，問題可就嚴重了。”

這下輪到王桓亦不滿了：“何防風，你們倆在說什么？能不能講清楚點。還有唐珊，你聽懂了給我講講唄？”

我看著辛夕星一副鬧別扭的模樣，只好揀了幾句關鍵線索對王桓亦解釋說道：“昨天全高一的月度考試剛剛結束，老師辦公室里到處都堆著試卷，估計要等全改完才會登記分數。在這之前，卷子都不會發到學生手上。”

“哦，我懂了。你覺得中午那事是有人打算偷試卷？”

王桓亦終于聽懂了。

雖然只是考試結束的第二天中午，老師們都還沒怎么講解試卷，但有心的學生想甄別出自己考試時寫下的錯題并不難。畢竟這么大一場考試過后，就算不認真對照課本的例題自我檢查，也逃不過班上那幾個知名的討厭鬼學霸到處找人對答案，光是在教室里坐著都會被劇透好幾道題的最終解答。

甚至可以這么說，在考試之后，幾乎每個學生都會立刻察覺到自己都犯了哪些錯誤。而發現錯誤之后，一般人大概會感到氣餒或失落，但也說不定會有極個別人異想天開——至于在老師辦公室里篡改自己的試卷，除了要花點時間一份份找之外，其余就更簡單了。帶上一支筆，幾分鐘就能完成。到時候，錯題變成正解，說不定一下能漲上去十幾分。

在學生總數約有六七百人的高一年級里，成績平白加上十幾分，也許就能在名次上甩掉好幾十人。

王桓亦緊接著問道：“哪個班的人會干這種壞事？”

在一瞬間，我的腦子里劃過幾個懷疑對象，但立刻又一一將其抹去。

想歸想，可哪個不長眼的會做這種事兒啊？！

不論是成績最好的 3 班，還是紀律最松的4班，都應該知道這種事一旦被發現，恐怕就是記過停課的處分。區區一場月考的名次不能說不重要，但是也只對高二的分班有影響，怎么可能會有人會冒這么大的風險。

剛剛辛夕星說話時驟然提起的那份緊張，也隨著這一番思考而煙消云散。我看了一眼辛夕星，說道：“誰知道，這事也難說是真的假的。”

不知不覺地，王桓亦和唐珊的目光也落在前座的辛夕星身上：“辛夕星是咱們班數學課代表，這事到底是不是編的，她課間去找老師問問不就都知道了？”

唐珊笑吟吟地說：“西西為什么要給你當跑腿的，你不會自己去問啊？”

“我才不，要去也是何防風去。”

……指我干嘛？

還沒等我想好說詞，唐珊先笑了笑：“他問老師也得搭理他。再說，萬一沒這事，說不定就輪到他背上想偷試卷的嫌疑了。”

“不至于吧？”王桓亦的反應相當夸張，“何防風什么人，老師應該很清楚。”

“越老實的人才越容易背鍋，他初中就是這么過來的，現在成績一般，還是很容易被老師盯上。”

“也是。何防風上次期中考試成績一般，數學、物理和政治分都不高，最好別在這個時間點招惹老師。”

“你們倆可真夠意思。”我有些郁悶，“算了，我也懶得打聽，就當是個鬼故事，然后咱們整個高一也沒有人碰過卷子，這樣就什么事都沒有了。”

“唉。”

王桓亦的一聲嘆氣結束了四人之間的對話，上課鈴隨之響起，數學老師走上講臺：“同學們，在上課之前，我要跟大家說一件事情。”

“如果班上有同學聽說今天午休的時候有誰進了老師辦公室，下課之后到辦公室來跟你們班的班主任說一下。”

* * *

朱老師拿著另一份薄薄的試卷，在黑板上寫著大題的解答步驟，時不時將手上的粉筆頭在黑板上一頓：“同學們注意，這一步有兩分……”

第一道大題總共十分，我跟著老師的步驟重新解了一遍題目。這次答案是寫對了，可對照自己的答案和老師的講解，卻總共只找出八分的得分點，剩下兩分得分點就像是地獄模式的找茬游戲一般，巧妙地隱藏在黑板和筆記之中。等到我終于察覺到先前自己算錯分數時，朱老師那邊的進度已經來到第三大題，前面的板書也被擦去一小半。

高中生活的大半個學期除了教給我知識，還額外教給我一種叫做自知之明的東西。以眼下的情況，再去追著板書進度抄寫筆記也不過是徒勞，手上那支快報廢的簽字筆立刻停了下來——也不需要去想什么講試卷進度的事，反倒是下課之后找機會去借辛夕星的筆記可能還靠譜一些。

……辛夕星。

渙散的注意力在想到前排女生時徹底轉變了方向，朱老師的講課聲逐漸被我阻隔在外，取而代之逐漸清晰的，還是課間那寥寥幾句令人咋舌的討論。

朱老師課前所說的話，基本上已經坐實了今天午休時確實發生了一些事，否則也不會專門讓知情的學生去找班主任報告。這點和辛夕星的猜測基本一致。可按辛夕星的想法推測下去，難道真有人會去老師辦公室偷考卷不成？

這個結論實在有點讓人難以接受。高一年級一共十三個班，雖然肯定也有不少惹禍精，也不是人人都會聽老師們的話，可偷試卷這種行為，恐怕從性質上講要比那些壞事要惡劣得多。至少我所認識的高一學生中沒有能做出這種事的人。再說，如果真有人打算偷改考卷，像朱老師這么不輕不重地說兩句，也許知道實情的人上完課就忘記了。

所以到底應該是怎樣的？老師辦公室有學生進去，卻沒有偷試卷？還是說……

“你在干什么？”身邊傳來偷摸的說話聲，我一個激靈，先抬頭看了一眼，朱老師還在不緊不慢地講解第三大題，一切都沒有什么不同，只是班上又多了一個不聽講課的人。

唐珊的筆記本攤開放在課桌上，左邊寫了整整一頁，到右邊就越來越潦草，直到第五行往后就再也認不出寫的是什么內容，就像無意識寫下的奇妙符號一樣。唐珊見我不回答問題，只是盯著她的筆記本看，恨恨地涂掉了那幾行亂碼，隨后死盯著我。

我無奈地回答道：“我想想事情。”

唐珊揶揄地說：“想到連筆記都不記？從前都不見你這么囂張，這次數學能考幾分？”

“你還好意思說我，咱倆半斤八兩好吧。”

“呸，誰跟你半斤八兩，我又不用記筆記。”

我撇撇嘴：“什么情況，你別告訴我你這次大題全對了。”

“說什么呢！最后一道大題看都看不懂。”唐珊強調了一遍，“但是我只說我不需要記筆記，又沒說不用學。”

“嗯？”

——這倆不是一個意思嗎。

唐珊用仿佛能看穿我的眼神掃過一眼，嘿嘿一笑：“人家早就約了西西，下課之后借她的筆記抄抄，順便問問她那幾道大題怎么做。至于你，就請你自己再想想辦法吧。”

我大驚，這家伙怎么突然變得如此敏銳。不過現在不是說這個的時候，在準備其他的辦法之前，就不由自主地張開了嘴：“別介啊！多我一個人抄也不多……”

“你別跟我說，西西同意我就同意。”唐珊繼續死咬著不放，也不知道是不是被我看笑話之后惱羞成怒。看到唐珊果斷地用筆敲了敲辛夕星的左肩，隨后一張疑惑的臉轉了過來。我只好邊暗地里斥責唐珊故意欺負人，邊從筆記本上撕下一張紙，匆匆寫下一句話后，折成紙條向辛夕星遞了過去。

辛夕星轉身坐好，拆開紙條后身體輕輕搖著，垂至肩膀的頭發也一晃一晃地擺動起來。大約一分鐘后，我收到了剛剛遞出去的紙條。

紙條上一共有兩行字，第一行是我寫的——

你覺得辦公室的燈是去偷試卷的學生關的，對嗎？

因為唐珊的緣故，我的字因為著急而顯得歪歪扭扭的，和辛夕星寫下的回應對比明顯：

我無法下定論，但老師們應該是在這么猜。

坐在前排的辛夕星又開始謄抄筆記，只留下我開始思考。

聯想到朱老師上課前像是隨口說的那么一句，辛夕星留下的這個“猜”字確實比較貼切——如果老師們已經有了定論，不外乎有兩個結果：一個是曹老師的錯覺，根本沒有學生在辦公室，可這樣朱老師就不會讓大家去找班主任了；另一個呢，就是真有學生鬼鬼祟祟不安好心，那為了全高一學生的公平，這次考試的成績就不能算數，老師也不會講試卷講得這么細了。

只有當老師強烈懷疑，又偏偏抓不到一點證據的情況下，才會發動各個班上的學生提供線索。

想到這里，我又拔出簽字筆補上了一條。

為什么會這么猜？

這次字條傳得時間長了些。我看看黑板，朱老師在講臺上奮筆疾書地最后一道函數的大題，解答的分類情況洋洋灑灑寫滿了一整塊黑板，現在正講到自變量x的第四種分類情況，仿佛不知疲倦一般。

一邊要抄寫如此復雜的筆記，一邊還要敷衍我提出的問題，實在是辛苦這位數學課代表了。

在字條回來之前，我盯著黑板毫無方向地胡思亂想著，沒想到一等居然就等到了臨下課的時間。到手的字條還沒展開，就在班長的提醒聲中站起身來念了一句“老師再見”，隨后站在座位旁看完了辛夕星的回復——一想到她在課上一直認真聽講，倒也開始覺得站著看這字條是應該的了。

如果那個故事是真，我想原因大概是曹老師沒有目擊到身處辦公室的學生，只看到了燈被關上吧。

旁邊則是不甘寂寞的王桓亦的筆跡：

“太無聊了，你們就沒有一個人覺得這會是學生的鬼魂做的嗎？”

看完這句話之后，我將紙條團成一團，砸在王桓亦的后腦勺上。